Culottées, ces créatrices !

Par Liliane Blanc, historienne et écrivaine

Introduction
Le texte qui suit est un extrait du livre que j'ai écrit il y a quelques années sur les femmes créatrices :  Elle sera poète, elle aussi - Les femmes et la création artistique, Le Jour Editeur, Québec, 1991. Il est aujourd'hui épuisé. À la suite de demandes multiples de personnes qui ont suivi les cours et les ateliers que j'ai donnés au Québec pendant presque deux décennies sur le sujet, j'avais l'intention de le réviser et de le republier. J'ai commencé à me pencher sur ce travail il y a deux ans. Pour me rendre compte que depuis la parution de ce livre j'avais terriblement élargi mon champ de recherches et accumulé une somme substantielle de documents nouveaux. Il était préférable que je le mette de côté et que je m'installe à ma table pour en écrire un nouveau. Ce que je suis en train de faire depuis quelques mois. Le premier était une réflexion sur les multiples obstacles qu'ont eu à affronter les créatrices, dans tous les domaines de la création artistique, afin de pouvoir se réaliser. J'y passais en revue, en m'appuyant principalement sur les témoignages qu'elles-mêmes nous avaient laissés, les principales embûches qu'elles avaient dû surmonter et celles aussi qui les avaient fait trébucher : les mentalités de leur temps, les lois plus ou moins restrictives selon les périodes, le rôle de l'entourage familial (les parents, l'amour, la maternité), l'éducation des filles, les milieux artistiques eux-mêmes. Entrave et occultation : "C'est entre ces deux pôles que la créatrice joue sa vie", écrivais-je alors. Je n'ai pas changé d'avis. Dans le deuxième livre, ce constat étant fait, c'est plutôt une histoire des créatrices depuis les temps les plus anciens que je raconte. Ma préoccupation est toujours la même: sortir au grand jour toutes ces artistes, lutter contre l'oubli et l'occultation et surtout, surtout, faire tomber le préjugé tenace qui, ignorance oblige, veut que seuls les hommes aient créé de "vrais" chefs-d'œuvre. En attendant de pouvoir livrer, enfin, le fruit de ces longs mois d'écriture, je vous offre, grâce au site Sisyphe,  quelques extraits de mon texte précédent, plus précisément du premier chapitre intitulé "Les culottées".

Extraits du chapitre premier

LES CULOTTÉES

Un homme peut braver l'opinion, une femme doit s'y soumettre.

GERMAINE DE STAËL, Delphine
Une femme ne portera pas des vêtements 

d'homme.

Deutéronome, 22:5

On a cru qu'elle aimait le scandale. Simplement, elle avait des idées personnelles sur ce qui est scandaleux, sur ce qu'il est honorable ou non de dire.

MAURICE GOUDEKET, Près de Colette
I -  La jupe qui entrave

Paris, 1848. Une jeune femme se dirige vers l'un des commissariats de police de la ville. Une femme? De face, pas le moindre doute. De dos, on peut hésiter. La jeune femme en question - puisque c'en est bien une - est d'apparence solide et porte un pantalon. Les passants se retournent sur son passage : encore une de ces excentriques comme on en voit ici et là, depuis quelques années. Mais qu'a-t-elle cette originale à vouloir se vêtir comme un homme? C'est justement la raison de sa sortie: elle s'en va, d'un pas assuré, demander un permis pour se travestir. C'est encore très mal vu, mais elle sait que depuis près de cinquante ans (le 18 brumaire de l'an IX, autrement dit le 7 novembre 1800) les femmes ont le droit de porter le pantalon avec une autorisation.

Cette femme de 26 ans, c'est Rosa Bonheur (1822-1899). Elle vient d'obtenir la Médaille d'or au Salon qui se tient annuellement au Louvre. Une habituée, Rosa. Depuis 1841, le jury n'a-t-il pas retenu régulièrement quelques-unes de ses œuvres? Cette fois-ci six peintures et deux sculptures de sa production récente étaient en compétition. La précieuse Médaille lui avait échappé de peu l'an dernier, et elle s'était dit qu'avec encore plus d'acharnement au travail, la prochaine fois serait la bonne. Quelle reconnaissance éclatante : le jury a dû faire son choix parmi les quelque cinq mille œuvres sélectionnées!  Sa carrière est lancée.

Le Salon, cet événement artistique institutionnalisé qui existe depuis 1667, a pour but de faire connaître au public les artistes les plus valables et surtout de les mettre en contact avec les acheteurs potentiels et parmi eux, le plus convoité, l'État. Inutile d'insister sur tout le jeu d'intrigues de coulisses et sur les marchandages entre membres du jury. L'important est d'y être admis car l'élimination signifie, bien souvent, l'écroulement de toutes les ambitions. Il faudra attendre  la fin  du  Second  Empire  pour voir certains "refusés" se révolter et créer leur propre Salon (le Salon des Refusés), puis les impressionnistes se dissocier complètement de cette organisation trop officielle et exposer, à partir de 1874, dans l'atelier du photographe Nadar. Parmi ces derniers, deux femmes : Berthe Morisot, puis Mary Cassatt, qui se plaçaient ainsi dans une situation doublement marginale, celle d'être des artistes peintres d'abord, puis de faire partie d'un mouvement dissident.

Mais Rosa, pour le moment a absolument besoin de ce prix en poche pour véritablement naître à son milieu. Elle ne peut guère compter que sur son talent mais elle est confiante. Et cette fois-ci est la bonne. Elle deviendra la plus grande peintre animalière française du siècle. Curieuse vocation pour une femme, commente-t-on, que celle de peindre des scènes de labours, des foires agricoles, des chevaux captés en pleine course, des bergers et des moutons. Rosa n'a que faire des potins du beau monde; elle sait parfaitement où elle s'en va. D'ailleurs, cette reconnaissance ne fait que la conforter dans ses convictions. Son costume, pour en revenir à lui, est loin d'être une provocation. Pour elle, c'est une simple question de confort :  afin de mieux comprendre l'anatomie des bêtes, elle a décidé de prendre des croquis sur le vif aux abattoirs des Halles et cette tenue est bien plus appropriée que la longue et encombrante jupe à la mode qui traînerait dans la saleté et le sang. Elle veut avant tout être à l'aise et faire ce pour quoi elle est née: peindre.

Bien avant Rosa, d'autres femmes avaient déjà opté, à l'occasion, pour la tenue masculine. Alors que chaque sexe a toujours eu son costume bien différencié imposé par la société, on retrouve à des époques fort éloignées les unes des autres, quelques "originales" qui se sont risquées à braver l'opinion, en s'habillant «comme un homme». Avec en tête une idée bien précise: avoir accès à des activités qui leur étaient interdites. Au détour d'une lecture, on est surpris d'apprendre que sous l'empire romain, des femmes se travestissaient afin de participer aux courses de chars. Au XVIe siècle, la poétesse Louise Labé enfile l'uniforme des chevaliers pour s'enrôler dans des tournois. On pense aussi à Jeanne d'Arc, un peu plus tôt, qui n'avait certes pas passé sa robe du dimanche pour convaincre son roi. D'autres motifs ont poussé des jeunes filles à mettre de côté leurs atours féminins, comme celui de pouvoir s'instruire. Ainsi, une jeune Polonaise, au XIVe siècle, put suivre pendant deux ans les cours de l'université de Cracovie fermée aux femmes jusqu'à ce que la supercherie soit découverte et qu'elle en soit chassée. C'est pour les mêmes raisons qu'une Espagnole, Feliciana Enriquez de Guzman, au XVIIe siècle, se déguisa et qu'à la fin du XVIIIe siècle, Angelika Kauffmann, une jeune peintre d'origine suisse, suivit son exemple. Théophile Gautier a immortalisé dans un de ses romans ce type de femme audacieuse en la personne d'une certaine Mademoiselle de Maupin qui a vraiment existé et s'est illustrée, au début du XVIIIe siècle, comme cantatrice. Elle avait coutume de se vêtir en homme, de temps à autre, pour le simple plaisir de vivre quelques expériences défendues aux  femmes. Classée aventurière.

Un peu avant Rosa Bonheur, George Sand (1804-1876) avait aussi trouvé bien pratique la tenue masculine. Nécessaire, même. Elle était montée à Paris quelques années auparavant afin de tenter sa chance en littérature. Ce n'est pas de gaieté de cœur que son mari l'avait vue s'éloigner de Nohant et officialiser ainsi leur rupture. Il lui avait néanmoins alloué une maigre pension, prise à même sa dot à elle. C'était loin d'être suffisant pour survivre à Paris. Les portes des maisons d'édition ne s'ouvraient pas facilement  aux femmes de lettres. Après avoir réalisé quelques dessins sur des tabatières et des éventails qui lui rapportèrent peu, elle décrocha quelques papiers à écrire pour Le Figaro: critique musical. Mais comment assister aux concerts quand on ne peut pas se payer une place au parterre et que le journal ne défraie rien? Simplement en s'habillant comme les hommes et en montant au poulailler qui leur était réservé. Ce qu'elle fit. Ainsi démarrent les légendes.

Ces histoires nous surprennent. Nous voyons-nous faire la queue devant un quelconque poste de police pour obtenir notre droit au pantalon? Colette, qui l'adopta au début du XXe siècle, alors que les femmes venaient tout juste d'ôter leurs faux-culs, choquait encore bien du monde. C'est Coco Chanel qui commencera à le rendre acceptable dans les années vingt mais que de résistances encore avant que les femmes existentialistes d'après-guerre finissent par en faire une mode et par l'imposer. C'est ainsi qu'il fait désormais partie de la garde-robe normale de la plupart des femmes d'aujourd'hui; celles qui le rejettent le font uniquement par  goût.

Pendant plusieurs siècles, le pantalon a été, dans notre monde occidental une composante du vêtement masculin. En se l'accaparant et en l'imposant ouvertement la femme a probablement introduit dans notre société un des symboles les plus puissants des changements de mentalités qu'elle a peu à peu provoqués. Si nos mères lui résistaient, si les éducatrices dans nos écoles nous l'interdisaient en invoquant toutes sortes de prétextes, c'est qu'il représentait surtout pour elles, un acte d'émancipation qu'elles n'étaient pas encore prêtes à assumer. Les hommes ne nous accuseraient-ils pas de vouloir "porter la culotte"?

Les historiens de la mode font souvent le parallèle entre l'évolution du costume et les modifications politiques et sociales à travers les siècles. Si le vêtement de la femme n'a cessé de se modifier au fil des ans, celui de l'homme, en  comparaison, a peu évolué. Cela va de pair avec le peu de remise en question du rôle qu'il s'est depuis longtemps attribué. Alors que pour elle, il en va tout autrement (…)

N'oublions pas que le vêtement est un langage dont les règles sont établies par le groupe social auquel nous appartenons. Nous les décodons inconsciemment et nous devons nous y conformer sous peine de rejet. Rosa Bonheur et George Sand avaient sûrement une force de caractère exceptionnelle pour affronter sans broncher les quolibets, voire la  réprobation publique. De plus, elles enfreignaient d'autres tabous imposés aux femmes: elles fumaient en public, et dans le cas de George Sand c'était le cigare; elles fréquentaient des lieux réservés aux hommes; elles circulaient à leur guise à une époque où une femme ne sortait pas sans chaperon. Et surtout elles avaient la prétention de vouloir vivre des fruits d'un travail éminemment masculin, celui de la  création. Bref, la place que leur avaient assignée les hommes leur convenait très peu. Elles se sont octroyé cette liberté de mouvement et d'expression qui était naturelle aux hommes mais que la société, voulant confiner les femmes au foyer, leur contestait d'emblée.

Cette liberté, la créatrice doit pourtant se l'approprier à tout prix pour explorer son art. Elle n'a pas le choix, même si tous les moyens ont été employés, depuis son enfance, pour la faire rentrer dans le rang. En butte aux tentatives des autres pour la décourager et la remettre dans le droit chemin - celui de la maison - elle ne doit, trop souvent, sa  réalisation qu'à de nombreux sacrifices. Elle se voit obligée d'affronter l'opposition de sa famille qui n'accepte pas qu'elle "fasse carrière", d'opter pour le célibat parce que les maris compréhensifs sont rares et de renoncer à la maternité. Car pour créer, pour se concentrer, l'isolement et la libre disposition de son temps sont essentiels. En choisissant un mode de vie qui la place en marge de celui établi pour toute jeune fille bien éduquée, elle se disqualifie d'emblée aux yeux des gardiens de l'équilibre social c'est-à-dire cette minorité de gens qui répand si bien les rumeurs. Ce n'est pas une mince affaire.

Nombreuses sont celles qui, faute de ressources intérieures et d'appuis extérieurs suffisants, renoncèrent dès le départ ou abandonnèrent en cours de route, l'ampleur des épreuves leur semblant impossible à surmonter. Car le destin de toute artiste est irrémédiablement lié à celui des femmes de son époque et il lui faut une détermination rare pour s'en détacher. Même cette forte volonté de s'affirmer suffit rarement. Plusieurs alliés sont alors absolument nécessaires à la créatrice qui veut se réaliser pleinement.

II - Le poids du conformisme
Au cours des siècles, on trouve de nombreux témoignages de créatrices aux prises avec les préjugés de leur environnement et les contraintes inhérentes à leur condition de femmes. Christine de Pizan (1364-I430) au début du XVe siècle, se voit obligée, devant la montée d'une misogynie savamment orchestrée par les clercs qui ont de plus en plus d'emprise sur la population, de réfuter les horreurs qu'ils propagent sur les capacités intellectuelles des femmes. Elle écrit, pour les combattre, La cité des dames dans laquelle elle place nombre de femmes qui depuis les temps les plus anciens, se sont distinguées justement par les qualités qu'on leur dénie. Dès le préambule elle s'interroge sur:

... les causes et les raisons qui poussaient tant d'hommes,

clercs et autres, à médire des femmes et à vitupérer leur

conduite soit en paroles,  soit dans leurs traités et leurs écrits 1.

En cette fin de Moyen-Âge, Christine prêche parmi les sourds, c'est-à-dire les nouveaux bourgeois allies à l'Église, qui vont anéantir, pour plusieurs siècles, l'esprit d'égalité qui a si bien profité à la femme du XIIe siècle. La mentalité «petit-bourgeois», forte de jugements étriqués qui feront leur chemin pour se répandre largement tout au long du XIXe siècle, sera dévastatrice pour la femme. Sous l'emprise de cette classe dominante, la société n'aura de cesse, dans les siècles qui vont se succéder, d'écarter tranquillement  la  femme de tout rôle social et de la confiner, hors des lieux de décision, à ses tâches femelles: faire jouir le mâle et procréer.

C'est en protestant contre l'ignorance dans laquelle sont tenues les épouses pour tout ce qui concerne les affaires financières et juridiques du ménage, que Christine de Pizan entame son œuvre. Son veuvage, alors qu'elle est encore très jeune, est une catastrophe: elle devient la proie facile de créanciers malhonnètes qui l'exploitent et la mettent dans la gêne. Réduite à la pauvreté, elle s'en sort en vivant de sa plume. Premiere écrivaine de carrière, Christine consacrera une grande partie de son travail à défendre l'intégrité des femmes et à les conseiller à partir de sa propre expérience. 

.

Plus tard, au XVIIe siècle, la concentration du pouvoir à Versailles n'empêche nullement la bourgeoisie de poursuivre son ascension et la femme sert de plus en plus, autant dans cette caste que chez les nobles, de monnaie d'échange dans l'extension des patrimoines familiaux. Mademoiselle de Scudéry (1607-1701) à l'origine, avec quelques autres, de ce courant "précieux" qu'a trop facilement ridiculisé Molière, s'nterrogeait sur son sort :

... en  quelle  condition pouvons-nous trouver la liberté?...

on nous dit qu'il faut s'assujettir à l'usage.

L'usage c'était le mariage de raison, selon le bon vouloir du père, les maternités nombreuses, le confinement dans l'ignorance et l'obéissance au mari. Madame de Maintenon pouvait surenchérir :

Les hommes qui ont fait les lois n'ont pas voulu que nous

eussions de la liberté; ils l'ont toute prise pour eux... Mais

pour nous, nous sommes pour obéir toute la vie.

L'épouse morganatique du Roi-Soleil, qui ne pouvait que se tenir dans l'ombre d'un monarque aussi puissant, n'était certainement pas la personne toute désignée pour sauter par-dessus les clôtures. Un premier mariage arrangé avec un poète difforme, Scarron, lui avait servi de tremplin social. Elle avait suivi la seule voie possible en son temps pour une jeune fille pauvre comme elle. Son ambition, elle l'avait canalisée dans les limites imparties à sa condition de femme. Pour elle, c'était la prison dorée, dont elle n'eut pas trop à se plaindre, ou la misère. Ce n'est pas d'elle qu'il faudra attendre de grands principes avant-gardistes lorsqu'elle se piquera de questions pédagogiques et fondera Saint-Cyr 2.

Liberté!  A  tout  prix,  au  prix  de  n'importe  quelles épreuves

... ,

semble lui répondre, deux siècles et demi plus tard, la nouvelliste anglaise Katherine Mansfield (1888-1923). Preuve que les choses entre-temps avaient peu évolué. Pour pouvoir produire son œuvre ("Je ne vis que pour écrire", lit-on dans son journal), Katherine est prête à supporter la solitude, la pauvreté, l'errance. Elle n'a guère d'autre choix, puisque le milieu conformiste duquel elle est issue n'a nullement envisagé qu'une fillette de dix ans, un jour, se dise: "Je serai une artiste". Katherine Mansfield est née à la fin du XIXe siècle en Nouvelle-Zélande, dans un pays qui n'avait pas coupé le cordon ombilical le reliant à cette Angleterre qui  vivait encore à l'heure victorienne. Imaginons-la, parfaitement consciente de ses dons, entourée de gens à la pensée étroite, avec ce sentiment d'être à part:

Je ne suis pas comme les autres, parce que j'ai expérimenté 

tout ce dont on peut faire l'expérience. Mais il n'y a personne 

qui puisse m'aider 3.

C'est tout son journal qu'il faut lire. Jour après jour, elle y exprime les difficultés d'une créatrice face à son art, mais aussi sa situation particulière de femme qui s'exclut d'une société qui n'a pas envie de la suivre. Sa mort prématurée ne lui a certainement pas permis de réaliser totalement ce qu'elle nommait sa "tâche", mais les œuvres qu'elle a produites sont importantes. Les experts la classent aujourd'hui parmi les vingt meilleurs auteurEs de nouvelles au monde et sa Garden-Party passe pour un chef-d'œuvre du genre.

Avant elle, toute une lignée de créatrices, en butte aux vents contraires, ont dû se débattre à contre-courant afin de pouvoir laisser jaillir du plus profond de leur être ce besoin légitime d'expression si peu contesté à l'homme de leur temps. Pour ce faire, la plupart ont dû se placer résolument en situation de conflit sinon de rupture avec leur milieu, afin d'accéder à cette liberté qui leur était fermement contestée. Ce qui n'était pas chose facile car il leur fallait, la plupart du temps seules, se départir de la lourdeur d'un conditionnement qui avait commencé dès leur petite enfance et trouver en elles la force suffisante pour résister aux pressions multiples et constantes.

Pour savoir où en sont les mentalités au tournant du XIXe siècle, lisons Madame de Staël. C'est par le biais de ses romans Delphine et Corinne, dans lesquels elle semble avoir mis beaucoup d'elle-même, qu'elle expose la situation de femmes en voie d'émancipation, mais que les coutumes de leur temps vont complètement écraser. Delphine est une femme libre, veuve à vingt et un an d'un de ces viellards que l'on imposait souvent aux jeunes filles. Elle se débat dans des situations provoquées par des gens sans scrupules : un séducteur véreux qui en veut à sa fortune, une mère qui voit en elle une menace au beau mariage qu'elle convoite pour sa fille. Tous ces maniganceurs ne cessent de lui tendre des pièges afin de détruire sa réputation. Pour Delphine, l'issue sera, après avoir connu un grand amour détruit par la morale de son temps, le couvent puis la mort.

Une femme libre, nous dit Germaine de Staël, ne peut  agir à sa guise, a la façon des hommes. Corinne nous concerne ici encore plus. C'est sous les traits de cette femme supérieure, poétesse, musicienne et peintre dont la gloire était immense en Italie, que l'auteure s'est quelque peu idéaIisée. Pour conquérir sa liberté et se réaliser, Corinne a dû rompre avec son milieu d'origine, la High Society britannique, et renoncer à sa véritable identité. Tout lui réussit mais la réalité va l'atteindre de plein fouet le jour où elle rencontrera l'homme de sa vie. La romancière met alors en scène des personnages typiques de son temps. Un homme va sacrifier son amour pour la poétesse afin de se plier aux traditions . Il obéira à la décision posthume de son père, qui a dicté le nom de celle qu'il lui désigne pour femme : la propre sœur de notre héroïne. Cette jeune fille, qui n'est rien de plus que charmante et conventionnelle, a été élevée par une mère qui ne

Fai(t) aucun cas des talents qui détournent une femme de

ses véritables devoirs …

et qui est persuadée que:

Pour des femmes de [son] rang, la seule destinée convenable, 

c'est de se consacrer à son époux et de bien élever ses enfants4.

Corinne, avec sa sensibilité d'artiste hors du commun, ne se remettra pas de la trahison de l'être aimé. Ce roman eut un retentissement énorme à sa sortie en 1807. Il est loin d'être une œuvre mineure, comme son oubli pourrait le laisser croire. On y trouve une profondeur d'analyse qui nous rejoint encore:

On dirait, à les entendre, que le devoir consiste dans le

sacrifice des facultés distinguées que l'on possède, et que

l'esprit est un tort qu'il faut expier en menant précisément la 
même vie que ceux qui en manquent. Chaque femme, comme 
chaque homme, ne doit-elle pas se frayer une route d'après son 
caractère et ses talents? 5
s'interroge Corinne. En quoi cela a-t-il vieilli ?

Alors que Rosa Bonheur profitait pleinement de sa gloire et que Paris résonnait des fêtes que donnait l'impératrice Eugénie, les sœurs Morisot Berthe et Edma, se rendaient régulièrement au Louvre pour copier les tableaux de maîtres. Elles prenaient ensemble des cours de peinture au niveau le plus avancé et pas avec n'mporte qui : Corot lui-même avait accepté de s'occuper d'elles. Elles voulaient se consacrer entièrement à leur art. Mais elles comprirent très vite que, pour progresser, il leur fallait du temps, tout leur temps, et qu'elles ne devaient accepter aucune contrainte familiale. Aussi décidèrent-elles de conclure secrètement un  pacte de célibat. Ce qui ne cadrait pas tout à fait avec ce que l'on avait prévu pour elles. En cette deuxième moitié du XIXe  siècle,  les  pressions  sociales  et familiales  qui les assaillaient  étaient  lancinantes,  plus  tenaces  que  leur volonté. On était bien d'accord pour qu'elles exploitent leur talent;  quant à rejeter le mariage, c'était une tout autre histoire. Edma céda la première, malgré l'espoir, non illusoire,  de devenir une peintre de qualité. Peu après son mariage, elle écrivait déjà à Berthe :

Je me reproche de n'avoir rien fait cette saison. Ma passion 
pour la peinture ne m'a pas encore quittée 6.

Elle refoulera péniblement ses  élans  de jeunesse  et deviendra un des modèles favoris de sa sœur. Le fameux tableau intitulé Le berceau, cette jeune femme penchée vers son enfant c'est elle. Berthe restera fidèle à son serment jusqu'à l'âge de trente-six ans. Au grand affolement de sa mère qui se plaignait à Edma :

J'ai sincèrement imploré Berthe de ne pas être aussi  

dédaigneuse. Chacun sait qu'il vaut mieux être mariée, même 

au prix de certaines concessions, plutôt que de rester 
indépendante dans une position qui n'en est pas réellement

une. Nous devons considérer que dans quelques années elle  

sera encore plus seule,  elle aura moins d'attaches 

qu'aujourd'hui,  sa jeunesse déclinera et des quelques amis 
qu'elle pense avoir, peu demeureront ... Je sais que les activités 
et le milieu artistiques de Paris attirent beaucoup Berthe. Elle 
doit faire attention de ne pas céder à une autre illusion, de ne 
pas repousser la proie pour l'ombre... 7
Cette mère complètement dépassée par le comportement de sa fille essaiera même, ultime manœuvre, de mettre en doute la valeur de son travail pour la faire capituler. Sa fille s'enfonçait de plus en plus dans la marginalité et cela, elle ne pouvait le supporter. Berthe finira par flancher. L'histoire de la peinture aurait pu perdre une des personnalités les plus marquantes de la période impressionniste. Fort heureusement, Berthe Morisot entra dans la famille Manet et se choisit un mari qui l'aida à poursuivre son œuvre. Dans un autre contexte, qu'aurait produit Edma?  Mystère.

Alors que Berthe Morisot (1841-1895) expose, depuis quatre ans déjà, ses toiles en compagnie de Renoir, de Monet et de Pissarro, le Canada français decouvre sa première femme de lettres. En 1878, Laure Conan (1845-1924) publie, dans la Revue de Montréal, un amour vrai,  son premier ouvrage. Elle récidive, en 1882, avec Angéline de Montbrun. C'est le succès. C'en est trop pour le clergé, véritable maître du Québec d'alors : une laïque ne peut avoir d'autre vocation que celle d'être mère. Non seulement celle-ci ose prendre la parole mais elle a l'impudeur de conter, par le biais de ses personnages, ses émois, ses peines, ses frustrations, causés par autre chose que les enfants et la routine du foyer. Ne suscite-t-elle pas trop d'intérêt auprès des lectrices? Ne les détourne-t-elle pas de leurs devoirs de famille en leur échauffant l'esprit avec des histoires d'amours impossibles? Ne remue-t-elle pas trop de sentiments qu'on a intérêt à tenir bien enfouis?

Aujourd'hui ses textes nous paraissent bien sages. Mais le pouvoir clérical d'alors trouva qu'elle s'en permettait un peu trop et lui suggéra fermement de se tourner vers le roman historique, beaucoup moins dérangeant. Elle obéit. Avait-elle le choix? Catholique convaincue, elle qui devait, plus tard dans sa vie, conseiller aux jeunes filles de "tout faire pour mériter l'estime, la confiance, l'affection de (leur) mari 8 ", qu'elle désignait comme leur "maître",  pensait peut-être qu'effectivement elle était allée un peu trop loin. Les mentalites de clocher ne la qualifiaient-elles pas de "bizarre"?  Simplement parce que sa vie n'était pas conforme au modèle courant : ni épouse, ni mère, ni religieuse, pas même au service d'un père ou d'un frère. Et, en plus, elle se faisait publier. Quel manque d'humilité!

Nos mœurs chrétiennes,  façonnées par l'église et nées de

son action la plus intime et la plus profonde, entourent le

sexe féminin comme d'un rempart :  rempart de foi,  de

grâce, de modestie, de retenue, de délicatesse, de tout ce

qui fait la beauté morale de la femme, et de tout ce qui

  

l'ennoblit à nos yeux. La femme, d'après l'idéal des siècles

chrétiens, est une œuvre de choix, le chef-d'œuvre des

mains divines qui, en créant des sœurs, des mères, des

épouses ont sculpté dans le marbre humain, avec un art

infini, les vertus les plus pures, les physionomies les plus

douces, les vies les plus humbles et les plus dévouées.

L'esprit d'indépendance brise ce chef-d'œuvre. Il défigure

le type féminin que nous a légué le christianisme, et il y

substitue un être nouveau, un type à part, le plus singulier

mélange de faiblesse et d'audace, d'aménité et d'excentricité, 

une créature androgyne 9.

Quelques décennies séparent cette diatribe du scandale déclenché, à Montréal, par Denise Boucher avec sa pièce Les  fées ont soif (1977). Elle y torpillera délibérément le mythe fondamental sur lequel s'appuie le texte ci-dessus, celui de la Vierge Marie. Les tentatives d'intimidation des manifestants qui se sont attaqués, par leurs protestations violentes, à la liberté d'expression d'une femme ont signifié, de façon non équivoque, en ce dernier quart du XXe siècle, que la remise en question du modèle féminin imposé depuis si longtemps par l'Église était encore loin d'enchanter tout le monde. Mais, presque un siècle plus tard que sa consœur-pionnière, Denise Boucher pouvait trouver des appuis parmi les éléments progressistes d'une société qui avait tout de même  évolué. Laure Conan n'avait, elle, d'autre choix que de se laisser imposer de l'extérieur la direction et la forme que devait prendre son œuvre. Il faudra attendre longtemps, après elle, pour que des Québécoises osent vraiment parler d'elles-mêmes.

Mais si le Québec du XIXe siècle a poussé à l'extrême le contrôle de l'esprit féminin, le reste du monde occidental dans son ensemble, a été à peine plus libéral. Le conditionnement social auquel étaient soumises les femmes laissait peu de chances, à celles qui voulaient se démarquer, de réussir. Elles étaient elles-mêmes majoritairement convaincues que la situation dans laquelle on confinait les femmes était la seule valable pour elles. Elles pensaient comme Julia Daudet,  la femme d'Alphonse, qui écrivit :

Je le crois sincèrement et je l'ai dit souvent, la science est

inutile aux femmes à moins qu'elles ne soient par exception 

disposées à des carrières masculines, et c'est toujours   

dommage 10.

III- La liberté de créer

Marie Bashkirtseff (1860-1884) jeune fille très douée mais morte trop tôt pour accomplir son destin de peintre,  nous a laissé un témoignage émouvant du combat qu'elle livrait à son entourage et aussi à elle-même:

Ce que j'envie, c'est la liberté de se promener tout seul,

d'aller, de venir, de s'asseoir sur les bancs du jardin des

Tuileries et surtout du Luxembourg, de s'arrêter aux

vitrines artistiques,  d'entrer dans les églises, les musées,

de se promener le soir dans les vieilles rues;  voilà ce que

j'envie et voilà la liberté sans laquelle on ne peut pas devenir 

un vrai artiste. Vous croyez qu'on profite de ce qu'on

voit, quand on est accompagnée... Ah! cré nom d'un chien,

c'est alors que je rage d'être femme "!

Cette jeune fille est peut-être l'exemple le plus révélateur de la dualité qu'a pu vivre une créatrice, consciente de son potentiel artistique mais incapable de se libérer des attentes que sa famille avait placées en elle, c'est-à-dire de mettre tout en œuvre pour réussir LE beau mariage.

Les parents de Marie Bashkirtseff étaient de riches exilés russes qui menaient grand train à Nice et à Paris. Séparée de son mari pour d'obscures raisons, sa mère la prépare dès son jeune âge à trouver un bon parti. "Quand tu seras duchesse", lui répète-t-on sans cesse. Plaire aux hommes aurait dû être sa vocation première, mais un jour Marie découvre la peinture et se prend de passion pour cet art. Elle a du talent et rêve de réussir. Tout au long de son journal, on la voit se débattre entre des pulsions contraires : le besoin de se concentrer et de travailler pour devenir une grande artiste et le retour périodique aux distractions frivoles de son milieu, les essayages de toilettes, les fêtes, les bals. Elle n'arrive pas à se sortir d'un conditionnement qui a commencé très tôt. "À quoi bon étudier? Tu dessines très bien! Il faut te marier!" lui dit-on à la maison. Elle s'insurge, tempête:

Soyez bonne fille, bonne mère!... C'est cela, crétinisez-vous!... 

Je suis trop pour que cela me suffise. (11 octobre 1878)

Je suis plus en colère que jamais d'être condamnée à  

l'obscurité de la carrière féminine. (10 mars 1879)

Elle écrit à sa mère:

Au lieu de me parler de votre amour, rappelez-vous que

vous m'avez moralement assassinée... Mais puisque je ne

meurs pas de maladie, je trouverai bien autre chose quand

j'aurai définitivement perdu l'espoir de me tirer de l'atroce

et abominable vie que vous me faites. (10 février 1881)

Dès sa parution, au début du siècle dernier, son journal a connu une grande popularité, au point d'être réédité à plusieurs reprises. Mais ces propos "scandaleux" n'y apparaissent pas. Au lendemain de sa mort, Marie Bashkirtseff a subi d'autres effets de l'influence des mentalités de son temps qui l'avaient rendue si malheureuse. Des recherches récentes12 ont démontré que les 84 cahiers et carnets intimes qu'elle a laissés ont subi des coupures et des modifications, que des pages ont été arrachées et que le texte authentique qui reste n'est pas accessible au grand public. Car quelques personnes de son entourage ont essentiellement voulu faire de Marie une jeune vierge à figure et à comportement d'ange pour la faire correspondre au modèle de la pure jeune fille de son temps.

Les textes inédits  laissent au contraire percer le tempérament vif, emporté - vivant, quoi - d'une adolescente surdouée, précoce, qui n'avait peur ni des mots ni des réalités de la vie. Morte sans tache comme on disait alors, mais aspirant à connaître tous les émois que son corps réclamait. Ainsi, elle n'hésita pas à entreprendre une correspondance des plus osées avec Guy de Maupassant, cet "immense mangeur de femmes", à qui elle contait des "atrocités (qui lui passaient) par la tête 13". Et c'est cela qu'on a voulu cacher pour la faire entrer dans une légende alimentée par des messieurs fin-de-siècle 14  à l'esprit tordu et par une mère éplorée qui n'avait rien compris. La phtisie qui l'a finalement emportée pourrait n'être, après tout, que le choix radical qu'elle s'est imposé pour résoudre son dilemme. Toujours dans les pages supprimées, on retrouve cette phrase:

Je mourrai ou je parviendrai    (22 mars 1875)

Morte à vingt-quatre ans, elle a laissé une centaine de tableaux et d'esquisses, des pastels, des dessins, des études, quelques sculptures. Ce qui nous permet de penser qu'elle avait vraiment pris la peinture au sérieux. Si vous passez  par le musée d'0rsay, à Paris, allez contempler son Meeting ; ces gavroches débraillés et insouciants n'ont vraiment pas l'air de sortir des salons qu'elle se devait de fréquenter!

Sa compatriote et contemporaine Lou Salomé (1861- 1937) prit un tout autre chemin. Coïncidence: elle est née l'année de l'abolition du servage en Russie. Dès son enfance à Saint-Pétersbourg, c'est dans l'indifférence la plus totale face aux critiques que Louise Salomé, sixième enfant et seule fille d'un général au service des Romanov, contrôle sa vie et  bâtit son œuvre. "Ose tout.. n'aie besoin de rien", telle est sa devise. N'est-ce pas l'énonciation la plus exacte de ce qui caractérise un être totalement libre? Libre d'agir, de penser, de produire, Lou Salomé restera, jusqu'à son dernier souffle, fidèle à elle-même. Les hommes de son temps, empêtrés dans les mythes qu'ils ont composés et imposés aux femmes, n'y comprennent rien, à quelques exceptions près. Lou les défie tous : un charme envoûtant, une intelligence hors du commun, ils sont fascinés et déroutés. Ils n'ont qu'une idée en tête : la séduire. Mais comment s'y prendre?  Lou ne se "donne" pas, c'est elle qui choisit et pas souvent. Elle inverse les rôles, alors, bien sûr, c'est sa féminité qu'on met en doute. Pour certains, c'en est trop : déstabilisés, il leur reste la médisance et l'appui des autres femmes pour qui Lou est le diable en personne. Elle passe, sourde à tous les commérages, souveraine.

À dix-sept ans, elle prend l'initiative de demander des cours de philosophie au pasteur de sa paroisse. Ils s'enferment quotidiennement au presbytère dans des tête à tête interminables. Elle aura tôt fait de lui rédiger ses sermons  du dimanche et de le rendre fou d'elle. Il est marié, il se déclare quand même prêt à tout bousculer pour l'épouser. Liberté chérie, en voici un qui n'a vraiment rien saisi. C'est le premier d'une longue liste. Elle fuit, dans un premier  temps, à Zurich pour parfaire sa culture.

La rupture avec les lieux de son enfance est accomplie : n'a-t-elle pas refusé, avant de partir, de recevoir la confirmation de son Église?  Cette decision, qui dénote une force de caractère exceptionnelle, signifiait qu'elle s'éloignait définitivement de son milieu d'origine, soudé, en grande partie, par les rituels religieux.

À Rome, où elle poursuit son périple, c'est la rencontre avec Nietzsche. Pris entre son désir physique à assouvir et les joies intellectuelles qu'elle lui procure, il est vite au désespoir, car il ne l'attire pas. Elle lui offre calmement un compagnonnage amical à trois avec le philosophe Paul Rée. En tout bien, tout honneur, comme on dit. A Saint-Pétersbourg, n'existe-il pas,  depuis  un  certain temps  déjà,  de  ces "communes" qui regroupent essentiellement des jeunes hommes, artistes et intellectuels?  Le compositeur Moussorgsky, une vingtaine d'années auparavant, avait beaucoup apprécié cette façon, originale pour l'époque, d'organiser sa vie pratique. Lou - s'en rend-elle compte? - va très loin : cette proposition ne cadre absolument pas avec la conception des relations hommes-femmes qui a cours alors et à laquelle Nietzsche, qui n'a rien d'un avant-gardiste dans ce domaine, souscrit. Même leur amie commune, Malvida von Meysenbug, à l'origine de leur rencontre à Rome, et dont le Iivre Mémoires d'une idéaliste15 prône l'émancipation des femmes, est quelque peu embarrassée par ce projet :

Il est impossible que vous viviez avec les deux jeunes gens.

Ce serait non seulement un camouflet à la face du monde

(mais là n'est pas l'essentiel), cela aurait de grands   

4. inconvénients, des aspects vraiment blessants dont seule la 
5. pratique vous fera prendre conscience16
Quant à la mère de Lou, qui l'accompagne dans son périple européen, elle n'a qu'une préoccupation : ramener sa fille au bercail le plus vite possible. Mais celle-ci a d'autres plans en tête. La cohabitation se fera, mais à deux, avec Rée, une sorte de rapprochement "frère-sœur". Nietzsche, déchiré, écrira pourtant à sa propre mère, qui ne comprend pas plus un tel comportement :

On peut dire ce que l'on veut contre cette jeune fille... il

n'en reste pas moins que je n'ai jamais trouvé de créature

mieux douée et plus réfléchie... Ce n'est pas pour rien que

j'ai réalisé le meilleur de moi-même au cours des douze

derniers mois 17.
Ce meilleur de lui-même, c'est cette œuvre ambitieuse qui connaîtra un retentissement immense : Ainsi parlait Zarathoustra. Par la bouche de son Surhomme, il y règle tout de même ses comptes avec Lou:

La femme n'est pas encore capable d'amitié. Les femmes

sont encore des chats et des oiseaux ou, en mettant les

choses au mieux, des vaches.  (1re partie: De l'ami)

ou encore:

Vous allez voir les femmes? N'oubliez pas le fouet.

                   (1re partie: Des petites vieilles et des petites jeunes 18)

Mais Lou est déjà rendue ailleurs. Indifférente aux ragots qu'elle suscite, elle poursuit sa route et, au tournant du XXe siècle, écrit un livre subversif : Eros. Elle s'octroie le droit d'y parler d'un sujet frappé d'interdit pour la femme : le sexe. Et de quelle façon ! L'amour sexuel est un besoin naturel malheureusement vite apaisé, écrit-elle en substance. L'être humain, pour raviver son désir, doit changer de partenaire. Elle prône donc une relation stable, qui comble les besoins affectifs, et des amours que, plus tard, sur la même lancée, le couple Sartre-de Beauvoir nommera "contingentes". Et elle applique cette théorie à sa vie : un mari,  Andréas, professeur de langues orientales, qu'elle ne rencontrera qu'épisodiquement - c'est lui qui se pliera à cette façon de vivre -, et quelques amants successifs qu'elle gardera plus ou moins longtemps près d'elle. Elle ne dut certes pas souffrir de cette maladie nerveuse, l'hystérie, alors répandue chez les jeunes femmes et qui semble avoir eu pour origine la répression sexuelle à laquelle elles étaient soumises. "Quel monstre de sensualité!" s'exclama un jour, à son propos, la sœur de Nietzsche. Freud, conquis par son esprit psychanalytique, lui offrira une des cinq bagues réservées à ses rares élus.

On reste abasourdi par tant de détermination et d'audace en un temps où l'Europe entière enfermait encore ses femmes à la maison et ne lâchait dans la rue que les prostituées, au mieux les cocottes auxquelles, du reste, étaient souvent assimilées les artistes. Lou transgressait, tout à fait naturellement, les règles en usage. Elle fut , faut-il le préciser, bien plus qu'un objet de scandale. Nietzsche l'a dit : son influence dans la poursuite de son œuvre a été grande. Freud fit avec admiration, sa disciple de cette toute première femme psychanaliste. Le grand poète Rainer-Maria Rilke, qui partagea sa vie durant trois ans, ne cacha pas non plus ce qu'il lui devait. Il reconnaissait que sans l'influence de cette femme d'essence supérieure, son évolution n'aurait pas été la même. Les romans et les écrits de Lou influencèrent toute une génération de jeunes allemandes qui n'hésitaient pas à venir la consulter, à la fin de sa vie, alors qu'elle s'était retirée à Göttingen. Quelques-uns de ses écrits ont été traduits en français: à les lire, comment ne pas comprendre que le niveau élevé de sa pensée ait eu bien du mal à s'ajuster aux préoccupations qui mobilisaient toute l'énergie des jeunes femmes de son entourage?

Alors que Lou Salomé, au tournant de ce siècle, voit sa réputation grandir, presque au même moment à Londres,  les sœurs Stephen, jeunes filles éduquées dans un milieu intellectuel très respectable - leur père avait le titre de Sir - prennent une décision très hardie. A la mort de leurs parents, Vanessa et Virginia choisissent de vivre sans chaperon. Elles ont fait leurs choix de vie: l'aînée, sous le nom de Vanessa Bell (1879-1961) sera peintre, l'autre deviendra Virginia Woolf (1882-1941). En attendant la gloire, elles organisent chez elles, avec leurs frères, un salon où se réunit régulièrement un groupe des plus anticonformistes, formé de jeunes étudiants qui fréquentent Cambridge, et qui deviendra célèbre sous le nom de Groupe de Bloomsberry.

Chez les sœurs Stephen on a l'esprit très large. Non seulement on réfléchit sérieusement sur les relations humaines, le sens de l'art, le progrès social, l'économie, mais aucun sujet n'est tabou. On se permet même des écarts de langage, à faire hurler dans sa tombe la reine Victoria récemment enterrée. Une façon pour ces jeunes gens d'afficher leur indépendance et pour les deux jeunes filles de se dissocier des conversations aseptisées des dames au tea-time. Les lettres que Vanessa a écrites à certains de ses amis, en un temps où toute référence à l'amour physique était extrêmement shocking sont de véritables petits morceaux d'anthologie érotique 19.

Ces demoiselles ont dû provoquer bien des commentaires. Mais elles ont conservé leur vie durant des manières de vivre peu orthodoxes et un esprit indépendant. C'est-à-dire des conditions tout à fait favorables pour créer. On sait quelle maîtrise d'écriture a atteint Virginia et le rôle magistral qu'elle a joué en tant qu'auteure et éditrice. On connaît moins son aînée, Vanessa, dont la réputation a franchi de façon plus discrète les frontières de son pays. Mais toutes deux ont su très tôt comment passer outre le qu'en-dira-t-on, afin que rien de ce qui leur était étranger n'interfère avec leurs convictions et leur conception de la vie. Dans une Angleterre qui sortait à peine d'une longue répression puritaine, ces jeunes filles ont dû plus d'une fois se faire pointer du doigt. Gageons qu'elles en ont plutôt ri.

Difficile à brider, la créatrice embarrasse. Comment arriver à intimider cet "être nouveau", "androgyne", qui échappe au mythe ancestral que l'homme a solidement forgé, celui de la faible femme? Par une guérilla d'usure. "Ce n'est pas une femme."  N'est-ce pas ce que l'on a dit de Germaine de Staël, de George Sand, de Lou Salomé, de Marguerite Yourcenar ou d'autres moins connues qu'elles?  (…)

Les milieux artistique et littéraire se sont très bien accommodés des préjugés courants sur les femmes et se sont même complus à les renforcer. Si des femmes se sont imposées peu à peu dans tous les domaines de la création, bien rares sont celles qui n'ont pas eu le sentiment d'être partout considérées comme des intruses. Le tapage fait autour de l'entrée tardive de Marguerite Yourcenar à l'Académie française en l98l est un exemple flagrant de la très lente percée des  femmes dans les arts. Il souligne également le peu de cas que l'on a fait de leur travail et à quel point les hommes se sont démarqués des "ouvrages de dames". Bien des écrivains de valeur ne sont pas devenus des Immortels, bien sûr, mais l'absence systématique de femmes sous la Coupole officialisait la marginalisation de tout un pan de la littérature française. Le milieu des arts plastiques et celui de la musique ont montré les mêmes réticences. La réussite de Marguerite Yourcenar aurait certainement fait plaisir à Katherine Mansfield qui, en 1908, confessait ainsi sa lassitude:

Je comprends qu'à l'heure actuelle, j'accomplis de manière

approximative l'exploit dont les femmes de l'avenir seront

capables. Jusqu'à présent, en vérité, elles n'ont jamais eu

leur chance. Notre époque éclairée, notre pays sans préjugé,

parlons-en!

Après quelque trois mille ans d'histoire occidentale, Katherine se voyait encore, avec raison, comme une pionnière.

La pression sociale, sauf en de rares moments dans l'histoire de l'humanité, a toujours joué contre l'épanouissement intellectuel et spirituel des femmes. Il a fallu une dose imposante de courage et d'obstination à celles qui ont dû affronter le conservatisme et, souvent, l'hostilité qui les entouraient. Les quelques femmes citées dans ce chapitre ont dû se confronter un jour ou l'autre au poids de la réprobation publique et à leur propre peur de l'isolement social. Quels quolibets devait feindre d'ignorer Rosa Bonheur mélée aux costauds des Halles?  A quelle force intérieure extraordinaire a-t-elle puisé pour non seulement défier tous les protecteurs de l'ordre établi, mais finir, grâce à sa ténacité, par les faire taire?

Que de langues ont dû se délier au brusque départ d'Aurore Dupin, future George Sand, pour Paris!  Lui en a-t-il fallu, à elle aussi, du cran pour réorganiser sa vie selon sa volonté et finir par se faire respecter ("la bonne dame de Nohant") sans modifier un seul pas dans sa marche en avant?  Pas sûr qu'à talent égal, d'autres petites Russes de Saint-Pétersbourg aient eu l'aplomb d'une Lou Salomé face aux avis réprobateurs. Car les regards tournés vers celle qui déroge aux conventions de son clan, nul doute qu'ils peuvent  intimider la "déviante".

Incapable de s'identifier au rôle ancestral qui lui est dévolu,

je ne trouve rien à dire aux femmes charmantes

                  KATHERINE MANSFIELD, Journal, 26 mars 1914

la créatrice sait que rattraper sa propre identité signifie se placer en état de vulnérabilité extrême. La société a tendance à faire plier, jusqu'à les détruire, ceux et celles qui ne se conforment pas à ses usages; il faut des dispositions de caractère exceptionnelles pour s'en écarter.
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