Au long de la chute, se devinent des slogans, comme autant de lambeaux d’une splendeur passée : « Enjoy the best America has to offer » ou encore « It’s the gift that never fails ». L’esprit de l’Amérique, son tropisme mercantile s’écroulent dans un foisonnement de publicités de papier glacé.

Que de symboles, donc, pour cette chute finale du haut de ce que l’on imagine être l’Empire State Building, littéralement le bâtiment de l’État-Empire. Comme de vagues réminiscences, s’interposent alors d’autres images de chutes greffées dans notre inconscient collectif iconographique : celles de corps tombant le long des Twin Towers 11 septembre 2001 ; celles de statues érigées à la gloire de dictateurs, d’États ou d’Empires. Le Némésis crépusculaire qui viendrait après l’Hybris impérial.

Cette série raconte le quotidien d’une agence de publicité new-yorkaise dans les années 60. Au-delà de l’histoire de ses personnages, elle décrit avec une rare acuité les relations humaines, familiales, sociales, raciales de cette époque. C’est l’âge d’or de l’Amérique triomphante, forte économiquement, puissante militairement et omniprésente culturellement.

C’est une époque quasi mythologique pour l’Amérique, celle où les femmes et les hommes portent chapeaux mous et ont les cheveux laqués ou ultra-brillantinés. Le vêtement y est un fort marqueur, jupes empesées (pas de pantalons pour les femmes) et costumes boutonnés. La mise y est de mise, et le vêtement fait de chacun l’archétype d’une classe sociale.

C’est également une série où l’on fume et l’on boit à tout va, à toute heure, car alors on ignorait que fumer tue. Boire excessivement y est également un signe de vigueur sociale et non plus comme aujourd’hui le symptôme de problèmes existentiels. In vino virilitas…

Les rapports entre hommes et femmes sont, sous nos regards contemporains, marqués d’une misogynie si crue qu’elle en devient presque naïve. La femme y ondule, louvoie, se plie ; elle est souvent renvoyée à ses colifichets de ménagère et à sa seule utilité organique et sociale.