Qu’est-ce qu’une femme?
par Abolissimo

Les hommes réclament de plus en plus accés aux femmes. Cela pose particulierement
probléme quand des hommes le font « en tant que femmes ». La blogueuse Anna Fisher
nous autorise a reproduire un texte sur son vécu a ce sujet. TRADFEM

Par Anna Fisher, sur son blog, le 5 avril 2015
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J’entends de plus en plus des gens critiquer les femmes en général, et les féministes en
particulier, de ne pas accepter les transfemmes comme de « vraies » femmes et de les «
exclure ». Les personnes trans sont opprimées, disent-ils, et ces comportements et
attitudes qualifiés d’« exclusifs » créent le dogme sous-jacent a cette oppression, tout
comme le racisme est le dogme sous-jacent a I'oppression des Noir-e-s. lls qualifient
cette position de malavisée et dangereuse, en I'appelant « transphobie », ce qui fait de
vous, de moi, et de quiconque n'est pas d'accord avec eux, une personne intolérante qui
mérite d'aller en enfer avec tous les fascistes et les racistes.

Mais quand des féministes tentent d'expliquer que, bien s(r, elles s'opposent a toute
discrimination et violence contre les personnes trans, mais qu’il existe certains
problémes qui sont complexes et que nous devons examiner, discuter et comprendre, il
semble que nos accusateurs refusent d’écouter. (Rien de surprenant a cela : la non-
écoute des femmes est, aprées tout, un élément primordial de la domination masculine.)
Dans le présent essai, j'essaie d'expliquer certains de ces enjeux en me basant sur ma
propre expérience de l'intuition féministe que "le personnel est politique", c'est-a-dire
que le patriarcat est un systeme politique et qu’il opere dans la sphére personnelle. Et si
nous n’examinons pas la sphéere personnelle, il nous est impossible de comprendre
pleinement le systeme.

J'ai changé les noms et des détails mineurs de ces anecdotes parce que mon analyse est
de nature politique et que je ne veux ni identifier ni chercher a critiquer quiconque des
autres personnes impliquées.

LUinvité

Il'y a quelgue temps, une organisation progressiste a laquelle j'appartiens a tenu une
activité d’un week-end a Londres, en demandant a ses membres londoniennes
d'héberger pour la nuit des gens de |'extérieur de la ville. J'ai offert ma chambre libre, et
peu de temps apres, j'ai recu un courriel disant qu’une personne appelée Frankie
dormirait chez moi et allait me contacter pour prendre les arrangements nécessaires.
C’est ce qui est arrivé : Frankie a téléphoné et m’a demandé s'il serait possible de loger



chez moi le vendredi soir ainsi que le samedi soir. J'ai accepté et lui ai donné mon
adresse et les directives pour s’y rendre. Apres avoir raccroché, je me suis demandé si je
n’avais pas fait une erreur en négligeant de spécifier que je préférais accueillir une
femme. Mais peu importe, ai-je pensé, mes colocatrices seront la : nous serons trois et il
sera seul. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?

Vers 17 h, le vendredi soir, mon téléphone sonne. Je réponds : « Bonjour ».

« C’est Frankie. Je suis dehors. Pourquoi n’ouvrez-vous pas ? », demande-t-il.

- « Je n’ai pas entendu de sonnette », dis-je, en marchant dans le corridor vers la porte
d’entrée. J'ouvre la porte et il n’y a personne.

« Ouvrez la porte », dit-il encore.

« J'ai ouvert la porte, mais vous n’étes pas la », dis-je.

« Je suis 13, dehors. Ouvrez la porte », dit-il, sur un ton de plus en plus agressif.

Finalement, j'arrive a le persuader qu’il doit étre devant la mauvaise maison ou dans la
mauvaise rue et j'avance sur le trottoir pour regarder de part et d’autre en me disant:

« Ah, ces hommes, toujours convaincus qu’ils ont raison. » Aprés quelque temps, je vois
quelqu’un remonter la rue en direction de chez moi. C'est un homme grand, de pres de
deux meétres, assez mince et musclé, avec les hanches étroites, la poitrine plate et de
larges épaules. Il est habillé de facon informelle et porte des espadrilles. Une fois arrivé,
il se présente comme Frankie et quand nous nous serrons la main, je capte une forte
bouffée de sueur male rance et je remarque que ses vétements sont crasseux et qu’il ne
s’est pas rasé depuis plusieurs jours.

Je le fais entrer, monte lui montrer sa chambre, puis redescends avec lui et prépare du
thé. Nous causons un moment et convenons de souper vers 19 h 30. Il demande s'il peut
prendre une douche et je dis oui, bien s(r. Apres lui avoir donné une serviette propre, je
monte a ma chambre. Quand je redescends plus tard pour préparer le repas, il est
debout sur le palier, portant une robe cocktail et des escarpins trés hauts en cuir verni.
Je souris et lui dis « Jolie robe », avant de continuer vers la cuisine, méme si je sens qu’il
souhaite plus d’attention. Mais je suis une féministe, j’essaie de ne pas avoir le
comportement féminin de m’inquiéter des émotions des hommes, et de toute facon les
robes et les talons hauts ne sont pas vraiment mon truc.

Pendant que nous dinons, il me demande comment se rendre au local de la conférence
le lendemain matin. Je lui dis que j’ai un engagement qui va m’empécher de I'y
accompagner, mais que je I'y verrai plus tard dans la journée. Je lui explique comment
s’y rendre, en prenant le métro jusqu’a la station la plus proche et en marchant pour le
reste du trajet. « C'est a quelle distance ? », demande-t-il.



« Environ 10 ou 15 minutes de marche, selon moi. »
« Je ne peux pas marcher aussi loin avec mes talons », dit-il.

Jeris et dis : « C'est vrai | Ce sont les hommes qui devraient porter des talons hauts, pas
les femmes. »

« Mais je suis une femme », dit-il.

Prise de court, j’essaie de ne pas rire. « OK », dis-je, en me disant que s’il est une
femme, alors que suis-je, moi ? Apres quelques instants, je dis : « Alors, qu’est-ce
qu’étre une femme signifie pour vous ? »

« Cela signifie que j'ai quelque chose de fragile a I'intérieur », dit-il d’'une voix de fillette,
en touchant de la main sa poitrine et en la caressant en cercles.

« Alors les femmes sont fragiles ? », réponds-je en pensant a la force qu’il m’a fallu pour
survivre dans ce monde sexiste, pour accoucher, pour élever une enfant seule, pour me
tailler une vie a mes propres conditions. Il détourne les yeux, clairement géné.

Puis il se retourne vers moi et reprend la conversation en me disant : « Je suis
transgenre. »

« Ecoutez, lui dis-je, je vous accepte totalement comme vous é&tes — je n’ai aucun
probléme si vous voulez porter des talons hauts et des robes et vous présenter comme
vous le souhaitez. Mais pour moi, le genre, ce sont les roles sociaux auxquels les
femmes et les hommes sont astreints pour maintenir tout le systeme capitaliste
patriarcal. »

« Oh, moi je vois le genre comme une performance », dit-il. « La plupart du temps dans
ma vie quotidienne, je passe pour un homme. Mais le reste du temps, je performe ma
véritable identité, en tant que femme. » Il fait tournoyer ses bras de part et d’autre, les
mains légerement abaissées et tendues de fagcon un peu parodique.

« Bien », dis-je.

« Je ne suis pas intéressé par la chirurgie et sans doute non plus par les hormones », dit-
il en lissant le bas de sa robe. « Comme je vois mon corps comme un corps de femme, je
ne vois pas la nécessité de le transformer. Mais du fait de vivre a [il nomme une petite
ville de province], je ne recois absolument aucun soutien. »

J’aimerais expliquer la facon féministe de voir le genre, mais il continue a parler et je
n’arrive pas a placer un mot. Et quand je le fais, il n’écoute pas et m’interrompt sans



cesse. Tout a fait comme un homme, me dis-je. Mais comme il est seulement ici pour
deux nuits, je le laisse parler et tente de I'amener a se sentir a |'aise et accepté tel qu’il
est, méme si je ne suis pas d’accord avec lui sur tout. Puis je lui montre ou sont les
aliments du petit déjeuner et je le laisse en compagnie de mes colocataires qui viennent
d’arriver. Je monte a ma chambre et ferme la porte, exhalant de soulagement.

Je me sens vraiment agitée, incapable de m’apaiser. Je marche de long en large. Il a un
corps masculin, il ressemble a un homme, il a I'odeur d’un homme, il agit comme un
homme... c’est un homme, merde. Mais une partie du temps (pas toujours), il porte des
vétements de femme — des tenues de soirée, apparemment. Je sais que selon le
nouveau dogme, si j’échoue a le considérer comme une femme, a I'accepter comme une
femme, je suis transphobe, je suis une TERF (une féministe radicale exclusive des trans).
Parce que, selon ce dogme, si un homme « s’identifie » comme une femme, alors ille est
une femme, point a la ligne. Mais a ce moment précis, tout en moi hurle que c’était
faux. Totalement faux.

Que signifie étre une femme pour moi ?

Je réfléchis a ma vie, a mon expérience de vivre en tant que femme. J'essaie de
comprendre ce que signifie étre une femme pour moi. Qu’est-ce qui est particulier a
mon expérience d’étre un étre humain de sexe féminin plutot que masculin ?

Est-ce que je m’identifie comme femme ? Est-ce un choix ? Ai-je jamais choisi d’étre une
femme ? Et la réponse est claire. Non. Ce n’a jamais été un choix. Par cette nuit
d’automne, au début des années 1950, la sage-femme a jeté un coup d’ceil a mes
organes génitaux externes, et voila, j'étais une fille. Une personne immature de sexe
féminin. Qui deviendrait une femme, une personne adulte de sexe féminin. Que cela me
plaise ou non. Et, au fait, la sage-femme ne m’a pas « assignée femme ». Non. Elle m’a
reconnue pour ce que j'étais : un étre humain bébé de sexe féminin. Un bébé fille.

Et c’est ainsi que j'ai été traitée. Comme une fille. Que cela me plaise ou non. Et je n"ai
pas aimé cela. Pas du tout. Quand j'étais petite, j’ai eu tellement envie d’étre un garcon.
Parce que je pouvais voir que les garcons ont plus de liberté. Les garcons sont pris au
sérieux. Les garcons sont plus en sécurité. Les garcons n’ont pas peur tout le temps.
Tout cela était tout a fait clair a mes yeux de 5, 6 et 7 ans. Mais j’étais une fille. Je ne
pouvais pas changer cela et j'avais peur.

Mon pere m’a agressée sexuellement. Parce que j’étais une fille. « Je te fais mal, je te
déchire, et je te fais saigner parce que tu es mauvaise. Tu es chatte. Tu es pute. Tu es
une provocatrice. » C'est ainsi que j'ai appris que je méritais mes propres agressions. Et
ce traitement a garanti mon silence. Parce qu’en avoir parlé aurait équivalu a révéler
que je méritais ces viols. Que c’était tout ce a quoi j'étais bonne. Alors je me suis tue. Et
durant la journée, il me ridiculisait, comme il ridiculisait ma mére. Et quand il la



ridiculisait, il me ridiculisait aussi parce que je savais que je grandissais a son image a
elle et pas a la sienne. Comme fille. Comme future femme.

Quand mes menstruations ont débuté, j’ai appris la regle la plus importante de la
féminité : vous ne devez jamais, jamais le laisser voir. Peu importe que vous ne puissiez
pas controler le lent écoulement chaud entre vos jambes. Peu importe qu’une petite
quantité de sang fasse autant de dégats. Peu importe qu’il ait une odeur piquante et
douce. Vous devez toujours rester en controle et ne laisser quiconque savoir ou sentir la
moindre indication de vos regles. Si je n’avais pas compris avant, c’était maintenant tout
a fait clair. Ce corps féminin était dégoltant. Honteux.

Et puis, avec la peur toujours présente d’étre agressée et violée, vint maintenant la
nouvelle peur de la grossesse. Une autre chose que I'on ne pouvait pas controler. Quand
une fille du village est tombée enceinte a 13 ans, c’est elle qui a été humiliée, et non le
travailleur agricole de 30 ans qui I'avait violée et engrossée. Bien sdr, il s’en est tiré sans
encombre. Et bien s(r, il s’agissait d’un viol, car comment aurait-elle pu donner un
consentement éclairé a 13 ans alors qu’elle connaissait a peine ce qu’on appelait les

« faits de la vie » ? Lui est demeuré libre. Libre de la honte et libre de toute la douleur et
de la confusion de cette fille quand son bébé nouveau-né lui a été enlevé et mis en
adoption, et qu’elle a été laissée seule, dépouillée et privée de sa mere parce que celle-
ci était déja morte, tuée par un autre homme violent. Elle a été humiliée. Et honteuse.
Et a moi qui avais 10 ans, ma mere m’a raconté tout cela avec joie. Juste au cas ou je ne
m’étais pas rendu compte que le fait d’étre femme signifiait une vie de honte qui n’est
soulagée qu’en voyant la plus grande honte de vos sceurs plus infortunées.

Et, avec la puberté, vinrent une foule d’autres étiquettes. Frigide ; agace-pissette ;
frustrée ; salope ; grassouillette ; bas bleu ; nymphomane ; criarde ; castratrice ; laide ;
chienne ; putain ; hystérique. Piégée entre les jugements et la terreur de la grossesse et
la confusion créée par des prédateurs sexuels antérieurs, j'ai été brisée. Une fleur
déformée.

Et les garcons, mes contemporains..., que leur est-il arrivé ? lls ont fleuri bien sir. Ils ont
jeté leur gourme, sont devenus forts et confiants, célébrant leur supériorité si évidente.
Sans s’interroger un seul instant a savoir s’ils étaient si supérieurs que cela, aprés tout.
S’ils n’étaient pas simplement les gagnants d’un systeme aux dés pipés.

J’ai appris que je n’avais de la valeur que si j’arrivais a attirer un garcon. Si j’avais un
petit ami. J’ai appris que le lesbianisme était honteux et impensable parce que vivre
sans accorder la premiére place aux hommes était une hérésie et que sans avoir un
homme en propre, je n’étais rien. Rien du tout. J'ai appris que les garcons n’aiment pas
les filles intelligentes. Alors j’ai fait semblant de ne pas I'étre. J'ai appris a ne jamais
irriter un garcon ou un homme. J'ai appris a rire de leurs blagues, méme quand elles
n’étaient pas dréles. Surtout quand elles n’étaient pas droles. J'ai appris que je devais
toujours étre jugée a mon apparence. On m’a dit que je devais souffrir pour étre belle.



Mais a cela, j’ai résisté. J’avais beau étre intelligente, il m’a fallu dépasser amplement la
cinquantaine avant de comprendre que porter les accoutrements de la féminité — les
talons hauts, le soutien-gorge pop-up, les robes, le maquillage — n’a vraiment rien a voir
avec une belle apparence, mais consiste a prouver que vous jouez le jeu du genre. C'est
un code pour montrer que vous croyez aux réles sociaux prescrits par le patriarcat, que
vous acceptez ces regles, acceptez de jouer le jeu tel qu’il est prescrit, acceptez la
féminité pour que les hommes puissent se sentir supérieurs. Parce que s’ils n’avaient
personne a qui étre supérieurs, ils seraient simplement égaux. Bien sdr.

La vie est implacable. Encore peu informée en matiére de sécurité ou de validation, je
me suis retrouvée femme adulte. Sans le premier indice sur des facons de me protéger
ou méme le début d’'une idée que je valais la peine d’étre protégée et de me défendre.
J’ai été victime d’agressions par des hommes. D’innombrables hommes. Encore et
encore. J'ai été violée.

Mes regles ont progressivement trouvé un rythme qui correspondait au cycle de la lune.
Chaque maois, je remarquais en moi des changements subtils d’humeur, de désir,
d’appétit, et méme d’odeur corporelle. Aussi difficile qu’ait été la gestion de mes regles,
je ne pouvais nier le caractére imposant de ce rythme, qui m’a montré que je faisais
partie d’un ordre cosmique plus grand.

J’avais la taille moyenne d’une femme de ma génération, soit six pouces de moins que la
taille moyenne d’un homme. Et non seulement la grande majorité des hommes étaient-
ils beaucoup plus grands que moi, mais leur ratio de muscles/masse corporelle était
beaucoup plus élevé. Personne ne m’avait appris comment, aussi petite et douce que
j’étais, je pouvais recourir a des techniques pour me protéger si j’étais attaquée.
Personne ne m’avait appris a protéger mes frontieres. Personne ne m’avait dit que je
pouvais crier et hurler et donner des coups de pied. J’avais peur. Quand j'étais seule a la
maison, j’avais peur. Quand je sortais seule le soir, j’avais peur. Quand je marchais seule
en campagne, j'avais peur. La peur ne s’éloignait jamais de ma conscience.

Et puis j’ai trouvé le féminisme. Il m’a appris qu’il existait un systéeme, un systeme tres
réel, appelé patriarcat, et que toutes ces choses que j’avais vécues coopéraient a
préserver ce systéme et garder les hommes au sommet. Pour leur bénéfice. Et j'ai
découvert I'émerveillement de la compagnie des femmes, des espaces réservés aux
femmes, ol les femmes peuvent dire les vérités qu’elles expriment rarement en
présence des hommes. J’ai découvert que nous partagions un vécu. Que tout ce que
j’avais éprouvé était familier aux autres femmes. Pas dans tous les détails, bien s(r, mais
rien de tout cela n’était totalement inconnu pour elles. Tout comme leur expérience
m’était familiere. Et nous avons ainsi compris qu’en fait, tout cela n’était pas de notre
faute, comme on nous avait appris que ce I'était et comme nous I'avions
consciencieusement intériorisé. Nous avons compris que nos corps n’ont rien de
honteux. Que nous avons bel et bien le droit de fixer nos propres frontiéres, de dire non
et que cela soit entendu, et de dire notre propre vérité. Et qu’en fait, il est impératif de



le faire. Notre silence contribue a maintenir le systeme. Rompre notre silence défie le
systeme. Chaque fois que nous nous exprimons, le systeme est affaibli.

Alors, lentement, lentement, j’ai commencé a me sentir plus a 'aise. Je suis tombée
amoureuse. J’ai découvert que je pouvais avoir des relations sexuelles a mes propres
conditions. J’ai découvert que, contrairement a tout ce qu’on m’avait dit, la sexualité
des femmes n’est pas quelque chose de passif, le vagin n’est pas seulement un trou, un
reposoir ou accueillir le siimportant pénis. Le clitoris est le seul de tous les organes
humains a n’avoir d’autre fonction que le plaisir. Il a plus de terminaisons nerveuses que
tout autre organe humain et est plus étendu que le pénis masculin. Situé en majorité a
I'intérieur, il enveloppe le vagin et remonte jusqu’au col de 'utérus. Ainsi, une fois que
les vagues de plaisir commencent vraiment a déferler, elles parcourent tout mon corps,
de sorte que tout mon étre résonne du bourdonnement primordial de l'univers et je
flotte parmi les étoiles. Et cela m’a transformée. Cela m’a donné du pouvoir. Cela m’a
donné une liberté dont j’avais a peine osé réver.

Et puis je suis devenue enceinte. J'ai vécu le miracle d’une vie nouvelle qui grandissait
en moi. Dans ma matrice. Le centre de ma féminité. J’ai senti mon enfant bouger a
I'intérieur. Au début, c’était comme le baiser d’une aile de papillon. Et puis ¢a s’est
renforcé. Et j’ai compris que cet enfant était un étre distinct, tout en faisant aussi partie
de moi. J'ai vécu ce paradoxe. Ensemble, mon enfant et moi avons travaillé pour lui
donner naissance et dés que son placenta a glissé de mon corps, j’ai été inondée
d’hormones d’amour et j’ai regardé ma fille avec émerveillement. J'ai enduré des
semaines d’irritation de mamelons a vif et plusieurs épisodes de mammite pendant que
s’établissait I'allaitement maternel. Mais cela s’est fait, quelle joie ce fut | Je m’éveillais
la nuit quelques instants avant mon bébé, avec des picotements dans les seins qui
suintaient du lait sucré sur les draps, comme I'attente d’un amant. Quand elle
commencait a téter, je sentais le lait porteur de vie s’épancher de ma poitrine. Nous
nous regardions, fascinées. J’ai vécu le paradoxe de sentir en elle un étre distinct qui
était aussi une partie de moi. Son pére I'aimait. Mais pour lui, c’était différent. Il ne
vivait pas au cceur de ce paradoxe. Parce qu’elle n’avait pas vécu neuf mois dans sa
matrice. Il n’en avait pas.

L'arrivée du bébé a transformé le conte de fées romantique. Le pére a commencé a
affirmer son privilege masculin. Intensément. Il a oublié toutes les promesses qu’il avait
faites de partager les soins a I’'enfant, jurant méme n’avoir rien promis de tel. Il est
devenu exigeant et, quand je n’étais pas d’accord ou que je refusais de dire qu’il avait
raison ou de laisser gagner, il est devenu violent. « Mais ne vois-tu pas, lui disais-je, que
tu me fais exactement ce que tu as reproché a ton pere d’avoir fait a ta meére quand tu
étais jeune ? »

Il me regardait avec mépris et disait en ricanant: « Tu es folle, completement folle. » Il
était si sGr de n’avoir rien a apprendre de moi, me qualifiant d’espace gaspillé (une
autre insulte a laquelle javais droit en tant que femme).



Il pesait trente kilos de plus que moi, une fois et demie mon poids. Je savais qu’il pouvait
me tuer d’un coup de poing. Il ne tarda pas a devenir indifférent a la présence ou non du
bébé. Je ne vais pas vous ennuyer avec les complications d’avoir d( affronter ses coléres
avec un bambin dans les jambes. Je vivais dans la peur dés qu’il était dans la maison. Je
n’avais que trois possibilités : me soumettre, vivre dans une zone de guerre, ou partir.
Ce n’était pas un choix. Il me fallait partir ; et finalement, j’ai réussi a le faire et me suis
dotée d’une nouvelle vie pour moi-méme en tant que mere autonome.

J’ai réalisé qu’il ne me serait jamais possible d’avoir avec un homme dans ce monde
inégal la relation égalitaire que je désirais tant. J'ai finalement accepté ce que ma mere
avait vu, mais que j'avais refusé de voir, que j'étais lesbienne. Je suis tombée
amoureuse. J'ai vécu le bonheur de m’allonger entre les bras de mon amante, peau de
soie contre peau de soie.

J’ai mari, j’ai vécu la ménopause, le contre-livre opposé a ma puberté. Et contrairement
a mon appréhension, j’ai trouvé tout un monde nouveau qui m’attendait. Une énergie
et un enthousiasme renouvelés pour la vie. Les changements liés au vieillissement
varient : chez certaines personnes, la vue et I'audition baissent, chez d’autres, non.
Certaines personnes souffrent d’arthrite et d’autres pas. Mais toutes les femmes ont
une ménopause si elles ont déja été réglées et si elles vivent assez longtemps. Et plus de
99,9 % des femmes (définies comme les étres humains de sexe féminin) ont des régles a
un moment ou l'autre de leur vie. La ménopause est donc une expérience humaine
presque universelle. Et je I’ai vécue, en constatant comment elle donne a une femme
une nouvelle occasion de se réinventer.

%k %k 3k

Frankie dit qu’il est une femme, mais il ne partage aucune de ces expériences avec moi
comme le font les autres femmes biologiques. Bien sir, les détails varient pour chacune
d’entre nous. Bien s{r, notre vie ne passe pas seulement par la biologie, elle dépend
également de facteurs comme le temps, le lieu, I'origine ethnique, la classe sociale et la
culture, peut-étre méme de la chance. Je n’ai jamais connu d’avortement, par exemple.
Mais mes deux sceurs, oui, chacune a la suite d’un viol. Mais la réalité biologique de la
vie dans un corps humain de sexe féminin est une expérience puissante et elle crée une
communauté de partage. Vivre dans un corps féminin affecte la facon dont nous
sommes traitées dans le patriarcat et cela informe notre expérience et notre vision du
monde. Tout comme vous vivez un traitement différent et avez un point de vue tout
autre au volant sur une autoroute, selon que vous pilotez un camion lourd ou une Mini.

Alors, qu’advient-il de cette expérience partagée si nous acceptons que les hommes
peuvent « s’identifier » comme femme ? Qu’est-ce que cela signifie pour les femmes ?

Le groupe de lecture mixte



Mon amie Grace m’avait persuadée de I'accompagner a une séance de son groupe de
lecture parce qu’elle portait sur un theme féministe et qu’elle pensait que je serais
intéressée. Le livre en question était Une bréve histoire de la misogynie, de Jack Holland.

Nous sommes arrivées et avons pris des sieges dans un cercle de chaises en plastique
orange au centre d’une belle vieille bibliotheque. Nous étions environ 16, a peu pres
autant d’hommes que de femmes. Quelqu’un a présenté le livre et a ensuite suggéré
que nous parlions a tour de role pendant quelques minutes des impressions et des idées
qu’il avait suscitées en nous.

A mon tour, j’ai dit avoir trouvé le livre intéressant pour son histoire détaillée et
tristement déprimante des pratiques misogynes a travers le monde, mais j’ai ajouté que
son absence d’analyse m’avait fait penser a une télésérie sur des crimes véritables. J'ai
exprimé mon désir d’y trouver une perspective féministe et méme mon désespoir de ne
pas en trouver...

Il'y eut alors une sorte de tumulte. Le tour de table a été abandonné et tous les hommes
ont commencé a parler trés fort en méme temps.

« Nous n’avons plus besoin du féminisme ; nous avons I’égalité maintenant », a dit 'un
d’entre eux. « Pas cette vieille rengaine ! », a dit un autre. « En fait, le féminisme est allé
trop loin. Ce sont maintenant les hommes qui sont opprimés », dit encore un autre.

« C'est peut-étre un probléme en Arabie saoudite, mais pas ici. Certainement pas ici. »
Et ils continuerent de la sorte.

« Pourtant... », tentérent de dire les femmes. Mais les hommes ne s’arréterent pas. Leur
conviction que la Terre était plate s’avérait si forte qu’ils ne pouvaient méme pas
envisager la possibilité que les femmes aient quelque chose a ajouter sur ce sujet qui les
affectait de facgon si particuliére. Les hommes semblaient incapables d’envisager la
possibilité d’avoir, en fait, beaucoup a apprendre des femmes.

Une femme essaya vaillamment de faire comme eux et de s’'imposer dans la
conversation. Mais sa détresse la trahit. Sa voix devint aigre, et quand les hommes
commencérent a parler de la trop grande émotivité des femmes, elle s’arréta a mi-
phrase comme un tourne-disque lors d’'une soudaine panne de courant.

Les femmes se turent. Certaines d’entre nous décrochérent completement. Une femme
se leva bruyamment et partit aux toilettes pour en émerger 20 minutes plus tard avec
un exces de maquillage appliqué a la diable. Pour ma part, je tentai toutes les
techniques de relaxation connues de ’lhumanité dans un effort pour maitriser ma
tension artérielle. Et puis, ce fut terminé et les femmes bondirent de leurs chaises pour
converger dans la minuscule kitchenette et pousser simultanément un énorme



«Arrrrrrrerrrrrrrrrrrgh» involontaire, alors que les hommes se félicitaient d’une si
excellente discussion et empilaient les chaises.

Puis Grace a dit : « Je pense que nous devrions mettre sur pied un groupe de lecture
réservé aux femmes. » Et nous avons toutes poussé un grand « Oui ! »

Nous avions besoin d’un espace non mixte pour une foule de raisons. En écrivant cela
aujourd’hui, tant d’années plus tard, je m’étonne du fait qu’aucune d’entre nous ne se
soit levée pour exiger que les hommes se taisent et nous laissent notre part du temps de
parole. Vous voyez, nous avions toutes été socialisées a prendre soin des hommes. A ne
jamais les faire se sentir mal a Iaise. A rire de leurs blagues méme si elles ne sont pas
droles. Surtout si elles ne sont pas dréles. Nous avions été socialisées a surtout ne pas
dire la vérité devant des hommes. Et les hommes avaient été socialisés a penser qu’ils
n’ont rien a apprendre des femmes, et qu’ils sont plus grands et plus intelligents qu’ils
ne le sont réellement.

Comme Virginia Woolf I’a dit de fagon si exquise dans Une chambre a soi :

« Les femmes ont pendant des siécles servi aux hommes de miroirs, elles possédaient le
pouvoir magique et délicieux de réfléchir une image de I’homme deux fois plus grande
que nature. »

Et les hommes peuvent se croire trompés quand nous ne faisons pas cela. Certains
d’entre eux s’imaginent méme étre opprimés. lls pensent que c’est nous qui les
opprimons.

Désapprendre toute cette socialisation n’est pas une mince tache. Il faut de bonnes
conditions. Il faut de la détermination. A |a fois chez les femmes et chez les hommes.
Mais personne ne renonce a son propre privilege sans lutte. C’est pourquoi cette tache
DOIT étre dirigée par des femmes. Et pour que nous les femmes désapprenions notre
socialisation et comprenions comment elle fonctionne, nous avons besoin de nos
propres espaces. Ce n’est pas une question d’ordre universitaire, mais un enjeu
fondamental. De chair et de sang. De survie.

Le groupe de lecture réservé aux femmes

Nous avons donc lancé notre groupe de lecture féministe réservé aux femmes. Nous
avons exploré ensemble les grands classiques de la Deuxieme vague (Kate Millett,
Marilyn French, Andrea Dworkin, Shere Hite, et beaucoup d’autres), nous avons lu des
psychologues féministes, des militantes pour les droits des personnes handicapées, des
romancieres, de la science-fiction féministe, des lesbiennes, des retraitées, des
scientifiques, des survivantes du viol, de l'inceste, de la prostitution et de la
pornographie, des femmes noires, des femmes asiatiques, des femmes blanches. Nous
avons lu un livre écrit par un homme (Les prostitueurs, de Victor Malarek). Nous avons



imaginé un monde sans hommes et nous sommes demandées a quel point les femmes
seraient différentes dans un monde ou elles n’auraient pas a rivaliser pour le soutien
des hommes. Nous avons appris des stratégies féministes pour résister au harcélement
et aux attaques de rue. Nous avons abordé notre corps, nos regles, nos vies sexuelles,
nos relations personnelles, nos milieux de travail, nos troubles alimentaires, la naissance
et I'allaitement, la survie a la violence masculine, le choix de ne pas avoir d’enfants, le
choix d’en avoir, I'infertilité, les avortements, le colonialisme, I’économie, le racisme, la
ménopause, le vieillissement, la biologie, le mariage, la virginité, I'éducation des
enfants, le travail ménager, le systeme juridique, et I'idée de former notre propre
groupe de vigilantes, comme la bande des Saris roses, en Inde. Nous avons examiné
notre tendance a nous policer réciproquement, conformément aux lois du genre et pour
éviter la douleur insupportable d’une rupture avec nos amies. Nous avons appris une
histoire féministe du monde et combien courte avait été I’histoire du patriarcat en
comparaison de la longue histoire égalitaire de la race humaine qui I'avait précédée.
Nous avons compris que le patriarcat était un systeme et que le capitalisme est bati sur
ce systeme, comme son développement logique.

Pour beaucoup d’entre nous, c’était notre premiere expérience d’étre dans un tel
espace réservé aux femmes. Certaines étaient nerveuses au début. Une femme n’a pas
dit un mot durant ses quatre premiéres réunions, mais elle s’est rattrapée a la
cinquieme en parlant sans cesse. Et elle n’a jamais regretté son choix.

Au fil des années, nous nous sommes rencontrées dans toutes sortes d’endroits. Au
début, nous nous voyions dans le bar d’une association étudiante. Une fois, un homme
s’est assis a coté de nous et a commencé a nous dire pourquoi nous avions tort dans ce
que nous disions. Nous nous sommes toutes tournées vers lui pour lui dire
unanimement que nous ne lui avions pas demandé son avis et il est reparti, piteux. Le
groupe a changé nos vies. Il nous a donné un espace ol nous pouvions explorer des
idées, des manieres de voir le monde, et une analyse, congue en toute honnéteté. Cela
nous a fait comprendre que ce que nous avions si souvent interprété comme un échec
personnel était en réalité un produit du systéme. Il aurait été tout a fait impossible
d’arriver a cette prise de conscience dans le groupe de lecture mixte. Je ne pense pas
que cela aurait pu se produire méme s’il n’y avait eu qu’un seul homme présent. Parce
que toute notre éducation a s’occuper de lui, a lui préparer du thé, a ne pas dire quoi
que ce soit qui puisse l'irriter serait intervenue. Et compte tenu de sa socialisation a
croire qu’il n’avait rien a apprendre des femmes, les chances sont grandes qu’il nous
aurait interrompues, interpellées, qu’il ne nous aurait pas écoutées, pas vraiment. Il
nous fallait un espace non mixte pour développer une conscience féministe.

Le groupe a été annoncé comme réservé aux femmes. Nous avons délibérément choisi
de ne pas définir ce que nous entendions par « femmes » et nous avons accueilli
quiconque s’y présentait, du moment que ce n’étaient pas évidemment des hommes.
Au cours des quelque quatre années pendant lesquelles j'ai dirigé le groupe, une seule
personne trans, Olivia, a exprimé son intérét a se joindre a nous. Nous I'avons accueillie.



Contrairement a Frankie, elle vivait a plein temps en tant que femme, avait subi une
chirurgie de réassignation de sexe, et était habituellement percue comme une femme.
Je savais qu’elle était trans parce qu’elle me I'avait confié en privé. Je n’ai pas divulgué
cela aux autres membres, mais certaines d’entre elles le savaient, soit parce qu’elles
s’en étaient rendu compte d’elles-mémes, soit parce qu’Olivia (ou quelqu’une d’autre)
le leur avait dit.

Quand Olivia était 13, j’ai remarqué que les femmes qui savaient qu’elle était trans lui
marquaient parfois une déférence subtile, ou évitaient de parler de choses, comme la
menstruation, qu’elles croyaient risquer de la rendre mal a 'aise. Ou, elles lui
accordaient plus d’attention que j'étais slre qu’elles auraient fait si elles avaient cru que
c’était une femme « ordinaire ». Cela m’a montré a quel point il est difficile pour nous,
en tant que femmes, de transformer ces habitudes profondément ancrées que nous
avons apprises dés I'enfance : traiter les hommes avec déférence, prendre soin d’eux,
rire de leurs blagues. Puis, j’ai remarqué que les femmes qui ne semblaient pas se
rendre compte qu’Olivia était trans avaient souvent une réaction de surprise, un
soubresaut, quand elle disait quelque chose. Jai interprété cette réaction comme une
reconnaissance involontaire que le vécu d’Olivia était fondamentalement différent du
notre et que cela se voyait quand elle parlait. Elle ne donnait pas I'impression d’étre une
femme. Et je ne parle pas de son ton de voix, mais bien du contenu de ses paroles.
C’était comme si elle était a I'extérieur de la réalité des femmes a regarder a l'intérieur,
alors que nous étions a I'intérieur a regarder au-dehors. Sa réalité était tout simplement
différente. Et ce n’est pas surprenant. Parce qu’elle n’avait pas un corps féminin et
gu’elle n"avait pas grandi en tant que fille et que cela avait affecté la facon dont elle
avait été traitée, ce qu’on lui avait enseigné et ce qu’elle avait appris. La réalité
biologique matérielle sert bel et bien de médiation a notre expérience en tant qu’étres
humains et, dans ce monde sexiste, elle affecte la maniére dont nous sommes traitées.
Comment pourrait-il en étre autrement ? Ce n’est pas un reproche que je fais a Olivia.
Pas le moindrement. Elle s’est toujours montrée, sans exception, respectueuse et digne.

Mais comme le fait qu’elle était trans était non partagé et non reconnu, cela introduisait
un élément d’inauthenticité dans un environnement ou I'authenticité était la clé. Notre
but était de décaper toutes les strates non dites et non reconnues de nos réalités, de
traquer la vérité. Et pour moi, cela révele I'un des gros problémes concernant I'accent
que mettent les trans sur le fait de « passer » (pour I'autre sexe). Ce mot divulgue a lui
seul la réalité que les transfemmes ne sont pas des femmes et que les transhommes ne
sont pas des hommes. Si c’était le cas, il ne leur serait pas nécessaire de donner ainsi le
change. Cette réalité peut étre inconfortable a reconnaitre, mais faire semblant que
quelque chose est vrai quand ce ne I'est pas ne facilite pas le sentiment de confiance ou
la prise de conscience.

Mais que se serait-il passé si plusieurs transfemmes étaient venues au groupe ? Aurions-
nous alors commencé a modifier encore plus ce que nous disions ? Est-ce que, comme
certains groupes dits féministes, nous aurions commencé a dire (et méme a penser) que



les menstruations, I'avortement, I'accouchement et I'allaitement ne sont pas des
problémes de femmes parce que les femmes transsexuelles ne les vivent pas ?
Comment cela se serait-il terminé ? Cela se serait terminé dans le silence. Le silence des
femmes. Encore une fois.

Et si Frankie était venu au groupe, avec son comportement si évidemment masculin :
interrompant, refusant d’écouter, insistant qu’il avait raison ? Le groupe aurait-il méme
survécu ? Probablement que non, selon moi.

L’invité — 2e partie

Revenons donc a mon week-end avec Frankie. Le samedi soir, je lui prépare de nouveau
un repas et nous bavardons en mangeant. Il se sent maintenant plus a I'aise et se livre
au comportement masculin bien rodé de dire a une femme qui gere sa vie avec
compétence et succes ce qu’elle fait d’erroné. C'est sa derniére soirée ici et je ne veux
pas m’embarrasser d’une dispute, alors je reste assise la, de fagon aussi passive que
possible, alors qu’il m’instruit sur la fagon de gérer mes finances et méme ma relation
avec ma fille adulte.

Je soupire de soulagement quand j’entends la clé de mes colocataires tourner dans la
serrure et ne perds pas un instant pour leur souhaiter d’excellentes vacances (elles
partent pour I'aéroport au petit matin) et leur dire bonne nuit ainsi qu’a Frankie avant
de m’échapper vers ma chambre. Ou je réve d’avoir la maison pour moi toute seule le
lendemain soir.

Mais les choses ne se passent pas tout a fait comme cela parce qu’apreés la fin de
I’événement, le jour suivant, Frankie me téléphone et me demande s’il peut rester chez
moi une nuit de plus. Au mépris de mon sentiment, j’accepte. (Vous voyez a quel point il
est difficile de ne pas étre toujours la personne généreuse et nourrissante quand on est
une femme.)

Il rentre plus tard cette fois. Il s’est rendu au pub avec Jenny et Ursula et dés qu’il
franchit la porte, je peux voir qu’il est tres agité. Et bien sdr, il ne perd pas une minute
pour s’en prendre a moi. « Tu t'es vraiment plantée cette fois-ci », me lance-t-il, avant
d’exiger que je retienne ses services comme médiateur. Je supprime une envie
involontaire de rire et lui demande d’expliquer ce que j’ai fait et pourquoi j’aurais besoin
de ses services.

Il me dit que j’ai trahi Jenny et Ursula et les ai poignardées dans le dos. Et puis il répete
qguelques insultes calomnieuses que je peux presque les entendre lui dire. J'explique que
je sais qu’elles sont en colére contre moi. (La veille, j’ai pris une position différente de la
leur dans un débat qu’elles ont fini par perdre.) Mais comme je n’ai rien fait de mal ou
d’impropre et que je ne doute pas que cette querelle sera vite oubliée, je rejette son
offre. Il se leve et fonce vers I'évier ou je fais la vaisselle. Il se tient trés prés, dressé



contre moi. Je me sens menacée, ce qu’il souhaite clairement, et devient de plus en plus
agressif en insistant pour que j’'accepte son offre de médiation et que je reconnaisse sa
sagesse et ses compétences supérieures.

Je dis : « Ecoutez, je ne veux plus en discuter. Pouvons-nous changer de sujet, s’il vous
plait ? » Mais il refuse. Il devient agité et commence a crier. J'ai peur. Je sens sa
testostérone monter. Je sens I'adrénaline m’envahir, mais je me force a rester calme. Je
lui demande de me laisser tranquille, d’aller dans sa chambre. Il refuse et continue a
crier. La tension s’intensifie. Je sais que je ne peux pas dormir seule dans la maison avec
cet homme. Finalement, je lui demande de partir. Il refuse. Je lui dis qu’il doit partir. Il
commence a me menacer. J’ai maintenant tres peur. Je suis consciente de son corps
beaucoup plus grand, plus musclé, et de la testostérone qui I'enflamme.

C’est un territoire familier pour moi. Je reconnais la de la violence masculine typique.

J’ai déja parcouru ce terrain. Différents personnages, méme histoire. Le marché est le

suivant : je dois me soumettre a sa volonté ou je risque qu’il m’agresse physiquement.
Peut-étre méme qu’il me viole. Et ce serait ma faute. Entierement de ma faute. Parce

gue je ne me suis pas soumise.

Nous jouons maintenant pour des enjeux tres élevés. Je suis d’'un calme mortel. Je tiens
le téléphone derriére mon dos, mon pouce prét a composer le 999 et je continue a
insister pour qu’il parte. Et heureusement, en fin de compte, il le fait — en hurlant, au
moment ou il passe la porte pour que tous les voisins I'entendent, qu’il va se venger. |
va dire a tous les membres de I'organisation a quel point je suis une harpie transphobe
et cruelle. Il va déposer une plainte officielle et me faire expulser de I'organisation.

Je peux encore I'entendre crier alors qu’il claque la porte du jardin et descend la rue. Je
verrouille la porte a double tour et attache la chaine. Je m’assieds en bas de I'escalier en
haletant. J'ai besoin de remplir mon corps d’air, de tout I'air dont il a manqué pendant
que je le tenais rigide, en état d’alerte. Je me dis que c’est bien la derniere fois que je
propose d’accueillir un homme chez moi. Et puis je me rends compte tout d’un coup
gu’en vertu du nouveau dogme de la trans-inclusivité, il est une femme. Si j’avais
demandé une femme, on me l'aurait peut-étre envoyé quand méme. Je frissonne en
réalisant ce que cela implique pour la sécurité des femmes. Et ma décision de ne jamais
offrir un logement a quelgu’un que je ne connais pas n’y change rien.

Quand je parle de cet incident avec des amis au cours des prochains jours, I'un d’entre
eux me dit : « Mais tu t’es certainement déja disputée avec des femmes ? » Et je
réponds : « Tu plaisantes ? » J'ai perdu le compte du nombre de disputes que j’ai eues
avec les femmes au fil des ans. Et a deux occasions, il est vrai qu’'une femme m’a un peu
bousculée. Mais je n’ai jamais craint qu’'une femme m’attaque physiquement dans le
but de me faire vraiment mal, de me causer des dommages sérieux, ou qu’elle me viole.
Simplement pour me démontrer ce que je vaux. Que je suis impuissante, une ordure.



J’ai connu ce traitement seulement de la part d’hommes. D’étres humains adultes de
sexe masculin. Voila ce qu’est la violence masculine.

Je n’accepte tout simplement pas que Frankie soit une femme. Et je n’accepte pas la
validité d’'un dogme qui me qualifierait de transphobe pour cette raison.

Et je trouve désagréable que des hommes, hétéros ou gais, me réprimandent ainsi que
d’autres femmes de ne pas accepter tous les hommes transgenres comme des femmes,
comme identiques a nous. Vous savez ce a quoi ressemble pour moi cette insistance
pour que nous fassions ce que vous nous dites de faire ? Oui, a encore plus de violence
masculine. Et c’est une hypocrisie flagrante parce que vous, les hommes, disposez
d’innombrables espaces réservés aux hommes, dont vous imposez les frontiéres par la
violence et la menace de violence. Comment avez-vous le toupet de nous dire ou et
comment fixer nos frontiéres ? Autrement dit, les gars, vous devriez parfois vous la
boucler.

La promenade dans le parc

C’était une journée d’été parfaite et nous avons décidé d’aller a la premiere
représentation d’un film. Nous avions pensé nous y rendre a pied — c’est une belle
promenade a travers deux parcs de Londres séparés par juste un petit bout de rue —,
mais nous sommes parties trop tard et avons pris le métro en fin de compte.

Quand nous sommes sorties du cinéma, nous étions toutes les deux agitées, comme si
nous avions besoin de cette promenade a pied. C’'était au milieu de I'été et il n’avait pas
encore commencé a faire noir.

« Si nous marchions », dit-elle. « Il fait encore clair. »

« Je pense que nous pouvons revenir avant la tombée de la nuit », répondis-je. « Si nous
partons maintenant et que nous n’arrétons pas prendre un verre. »

Il faisait clair quand nous avons traversé le premier parc ou, contrairement au
deuxieme, le sentier passait pres de la rue. Le crépuscule tombait quand nous sommes
arrivées au deuxiéme parc, plus grand. C’était une soirée enivrante. L’air était chaud et
humide, lourd du parfum des fleurs de tilleuls. Il y avait beaucoup de gens dehors — tous
des hommes. Des hommes en groupes, des hommes seuls, des joggers, des gais, peut-
étre en chemin vers les espaces de drague, des groupes d’hommes assis sur les bancs au
bord du lac buvant de la biére en canettes, des hommes couchés dans I’herbe écoutant
de la musique sur leurs iPods, des hommes promenant leur chien, des couples
d’hommes discutant des nouvelles. Mais pas une femme. Parce que les parcs urbains
apres le crépuscule ne sont pas des endroits pour les femmes. Ces espaces sont réservés
aux hommes.



Une fois atteint le point de non-retour, il faisait presque nuit. Nous étions toutes les
deux effrayées, fouettées par I'adrénaline. Nous nous sommes séparées brusquement
pour ressembler moins a des lesbiennes. Nous voulions étre invisibles. Nous étions
silencieuses, chacune entendant la respiration de I’'autre. Nous savions toutes les deux
que l'autre avait trés peur. Si quelque chose nous arrivait, si un homme ou un groupe
d’hommes nous attaquaient, nous violaient, nous tuaient, nous savions que I'accent mis
sur ce récit dans les médias patriarcaux capitalistes serait notre irresponsabilité d’avoir
déambulé dans un parc urbain aprés la tombée de la nuit. lls lanceront des
avertissements de police pour dire a toutes les femmes dans un rayon de 80 km de
rester a l'intérieur la nuit. lls laisseront aller nos agresseurs. S’ils blament un homme, il
sera dépeint comme un malade, une aberration statistique. En régime patriarcal, la
liberté des hommes est sacro-sainte et ne doit jamais étre contestée.

Et j’ai ressenti une sorte de colére. Ne suis-je pas un étre humain qui a besoin de
regarder les étoiles ? Pour sentir cette immensité et cette merveille ? Est-ce que je n’ai
pas besoin de sentir I'air sombre, chaud et parfumé contre ma peau ? Est-ce que je n’ai
pas besoin de marcher sous les arbres délicats par une soirée d’été ? Hommes,
comment osez-vous vous approprier cet espace comme le votre ? Utiliser vos menaces
de violence pour me maintenir a la maison ? Pour me tenir rivée au sol ? Et qu’en est-il
de tous les hommes bons, généreux, les hommes qui disent que Tous Les Hommes Ne
Sont Pas Comme Ca ? Pourquoi gardez-vous secret ce privilege ? Pourquoi ne me parlez-
vous jamais de ce scandale ? Comment se fait-il que vous ne pensiez jamais a mes
besoins ? Comment se fait-il que vous ne défiiez jamais les autres hommes ? Serait-il
possible que vous profitiez également de la violence des hommes violents et de la
menace de violence qui maintient les femmes a la maison ? Ne vous illusionnez pas.
Votre silence sert également a consolider le géant patriarcal capitaliste.

Ne voyez-vous pas que vous excluez également les hommes transgenres de ces
espaces ? Ces transhommes qui sont (en général) plus petits que vous et qui ont appris
en tant que filles a rester a la maison et a éviter I'obscurité. Et puis vous avez I'audace
de me dire, de dire aux femmes, que nous devons ouvrir nos quelques espaces, si
pathétiquement rares, a quiconque réclame d’y avoir acces ? Faute de quoi, nous
sommes « transphobes », nous sommes des TERFs.

Parfois vous savez, vous étes vraiment ringards, messieurs.

Et n"oubliez pas la multitude d’autres espaces réservés aux hommes : bars, clubs,
événements sportifs. Et les autres — les clubs de « danse contact », les bordels — ou des
femmes sont présentes, mais seulement pour servir les hommes et flatter leur ego. Et
les autres — les pubs et les clubs — ou les femmes peuvent aller au bras d’'un homme,
mais pas seules, sous peine d’étre harcelées ou pire encore. Et puis il y a les événements
pour PDG, les clubs de banquiers d’investissement, les meilleurs clubs masculins dont
vous écartez les femmes par des plafonds et des murs de verre. Hommes, vous avez tant
et tant d’espaces masculins. Et peut-étre parfois laissez-vous une femme y pénétrer afin



de pouvoir dire que nous avons tort et que ce n’est pas un espace exclusivement
masculin. Mais elle est la a condition de tenir sa place, de ne pas se comporter
naturellement. Elle doit constamment se surveiller. Nous avons si peu d’espaces ou
nous rencontrer a nos propres conditions. Ne voyez-vous pas votre propre hypocrisie ?
Ne devriez-vous pas retirer la poutre de votre ceil avant méme de penser a nous dicter
un comportement ?

Ou est-ce simplement que vous comprenez tres bien le pouvoir que nous trouvons dans
ces espaces non mixtes ? Comment ils nous aident a voir au-dela de vos conneries. Les
conneries capitalistes patriarcales dont vous bénéficiez...

Le groupe de lecture lesbienne

Dans mon groupe de lecture lesbienne, nous lisions des romans. Mais cette fois-la pas
une seule d’entre nous ne I'avait lu. Nous avons ri et décidé de parler plutot de ce que
nous voulions lire au cours des prochains mois. Nous avons envisagé de chercher des
livres sur certains themes. Les enjeux transgenres, peut-étre ? Nous étions huit ce soir-
I3, je crois. Toutes issues de milieux différents, nous connaissant habituellement par le
biais du groupe et ne socialisant pas autrement. Mais c’était toujours un beau
rassemblement, comme une chaleureuse étreinte.

Spontanément, nous en venons a partager nos expériences avec des transfemmes dans
des groupes de lesbiennes ou nous avions frayé. Un theme surgit. Une femme raconte
sa détresse d’avoir assisté au comportement prédateur d’une transfemme plus agée
aupres de jeunes femmes a la beauté plus conventionnelle, lors d’'un rassemblement
lesbien mensuel auquel elle participe. Une autre raconte comment le groupe de
lesbiennes qu’elle animait dans une petite ville de province avait chaleureusement
accueilli une transfemme qui avait demandé de s’y joindre. Mais aprés avoir harcelé une
femme du groupe pour lui imposer des rapports intimes, quand elle a réalisé qu’elle n’y
arriverait pas, cette transfemme a accusé cette autre femme de transphobie et a détruit
son nom et sa réputation dans le groupe. Les séquelles de ce comportement ont été si
douloureuses et émotionnellement épuisantes que le groupe s’est dissout, privant ainsi
ces femmes de leur arrimage social.

A peut-étre une exception prées, chaque femme du groupe de lecture nous a confié une
histoire douloureuse semblable. Nous avons ainsi entendu parler de plusieurs groupes
qui, durant des années, avaient fourni aux lesbiennes un espace dont elles avaient
grandement besoin pour jouir de la compagnie les unes des autres, et qui s’étaient
dissous ou avaient fermé suite au comportement destructeur et manipulateur d’'une
transfemme.

Nous avons admis notre inquiétude face a cette tendance. Et nous avons reconnu avoir
peur d’étre étiquetées « transphobes ». Une fois qu’une transfemme a pénétré dans un



groupe et qu’elle y fait des ravages, la situation devient trés difficile a gérer. Les
menaces et les accusations de transphobie ne sont jamais loin.

Pas une seule de nous ne voulait se montrer exclusive. Mais nous avons toutes admis
préférer la compagnie des femmes, et avoir eu du mal a voir les transfemmes comme
des femmes quand leur comportement était si souvent conforme au modele masculin,
alors que c’étaient les corps des femmes que nous aimions. Nous n’avions pas de
solution, juste de la tristesse. Beaucoup de tristesse. Nous savions que si nous décidions
de ne pas accueillir de transfemmes et que nous le disions clairement, nous risquions
d’étre harcelées sans cesse a ce sujet, et peut-étre méme de recevoir des menaces de
mort, non seulement de la part de transfemmes, mais aussi d’hommes, homosexuels et
straight, et de femmes hétérosexuelles. Aucune de ces personnes ne tenterait de
comprendre les difficultés et les risques encourus.

Plus tard, en rentrant chez moi, j’ai ressenti beaucoup d’irritation a voir les choix des
femmes constamment policés de la sorte, a constater a quel point on ne nous permet
jamais de décider seules de nos propres intéréts. J’éprouvais de la colere envers
I’hypocrisie des personnes toujours prétes a nous dire quoi faire tout en ne sachant rien
de nos vies.

Le contexte plus large

Durant les années 70, au sommet de ce qu’on appelle parfois la deuxiéme vague du
Mouvement de libération des femmes, il existait des groupes de sensibilisation non
mixtes dans plusieurs quartiers urbains aux Etats-Unis, en Australie, en Europe
occidentale et au-dela. On peut soutenir que c’est I'ampleur de cette activité
exclusivement féminine qui a permis a une masse critique de femmes de défaire les
liens de leur socialisation et de réaliser des changements sociaux généralisés. Le
Mouvement de libération des femmes est considéré par beaucoup comme le
mouvement social le plus fructueux et le plus transformateur du siécle dernier. Il a
provoqué des transformations marquées de la société et des lois, des attentes et des
pratiques, et a réussi a débarrasser le systéme de genre de certains des pires exces qui
sévissaient alors. On a cessé de s’attendre a ce que les femmes trouvent tout leur
bonheur a mitonner de petits plats et a prendre soin d’autrui, et les codes
vestimentaires rigides ont été relachés. Les jouets et les vétements pour enfants sont
alors devenus moins genrés, favorisant I'accés des filles a des jeux de Lego et celui des
garcons a des poupées, tandis que les enfants des deux sexes s’habillaient de jeans et de
tee-shirts aux couleurs primaires, par exemple.

Mais il s’est produit un mouvement de ressac, au plan personnel, de la part dhommes
dont beaucoup se sentaient mal a I'aise de constater que ces changements entrainaient
la perte d’une partie de leur supériorité facile et de leurs avantages sociaux et
économiques. Comme beaucoup de femmes étaient moins disposées a jouer leur réle
de genre, soumis, inférieur (la féminité), les hommes ont senti leur masculinité s’étioler,



parce que I'on ne peut étre supérieur que par opposition a l'infériorité de quelqu’un
d’autre. Donc, méme si beaucoup d’hommes ont accueilli avec enthousiasme les
changements impulsés par les femmes, d’autres ont refusé de le faire. Et comme ils
avaient été socialisés a penser qu’ils avaient peu, voire rien, a apprendre des femmes, ils
n’ont pas écouté et compris qu’ils étaient également pris au piége dans un systéme qui
les limite et les endommage, tout comme on a fait valoir que I'esclavage corrompait les
propriétaires d’esclaves encore plus profondément que les esclaves.

Il s’est aussi produit un choc en retour dans le systeme capitalisme. Si les garcons et les
filles portent tous les mémes vétements et jouent avec les mémes jouets, les parents
n’ont pas besoin d’acheter autant de choses. Les industries du jouet et du vétement
sont donc revenues a la charge et ont graduellement éliminé de leurs catalogues les
produits de genre neutre pour lancer des jeux de Lego rose et des vétements de fées
pour les fillettes, tout en continuant a mousser les jouets de guerre et les tenues de
combat pour les gargons, la guerre étant I'expression ultime de la masculinité (le role de
genre prescrit aux hommes). Quant aux fabricants de vétements pour femmes, ils ont
cessé de produire les vétements plus androgynes et confortables que préféraient tant
de femmes pour revenir a des modes inconfortables et contraignantes qui mettent
I’accent sur la subordination féminine, et ils en ont changé chaque année pour forcer les
femmes a dépenser constamment de peur de sembler démodées, dépassées.

La combinaison de la réaction personnelle des hommes et de la réaction commerciale
du capitalisme a conduit a I'effroyable explosion de I'industrie du sexe au cours des
dernieres décennies, de telle sorte qu’aujourd’hui, des dizaines de millions (peut-étre
plus) de femmes et de filles dans le monde se retrouvent piégées dans la prostitution,
parce qu’énormément d’hommes sont préts a payer pour les maltraiter afin de
renforcer leur sentiment de masculinité et de supériorité. Ce qui signifie pour les
exploiteurs impitoyables, beaucoup d’argent a gagner facilement. Et nos enfants se
nourrissent aujourd’hui d’un régime de porno hardcore qui se résume a la sexualisation
de la haine des femmes projetée sur des corps féminins. Cette évolution, renforcée par
Iinfiltration de ces images et de ces attitudes dans la culture générale, efface la plupart
(et peut-étre finalement la totalité) des acquis du Mouvement de libération des
femmes, a mesure que les garcons en viennent a croire que le viol est du sexe
consensuel et le proxénétisme, une activité respectable. Pour leur part, les filles
apprennent, a nouveau, qu’elles n’ont pas de valeur, que leur corps est dégoltant, et
qu’elles méritent la douleur et le malheur ou elles baignent. Cette catastrophe
personnelle est institutionnalisée par le capitalisme, puisque pratiquement toutes les
industries traditionnelles (banques, internet, télécommunications, construction, cinéma,
etc.) se nourrissent de I'industrie du sexe et en dépendent de plus en plus pour leurs
bénéfices. Un véritable cercle vicieux.

Alors, est-il étonnant que nos enfants grandissent dans la confusion ? Que de plus en
plus de garcons et d’hommes rejettent le role de genre prescrit pour leur sexe quand
leur corps méme a été redéfini comme un instrument de torture ? Et que les filles



rejettent aussi leur corps ? Et que dans cette glorieuse orgie néolibérale capitaliste
patriarcale, il existe aujourd’hui toute une chaine alimentaire de compagnies
pharmaceutiques, de chirurgiens esthétiques, de logopedes, de psychologues, et de
fabricants de corsets, de chaussures a talons hauts et de pénis artificiels et plus encore,
qui sont plus que désireux d’intervenir afin de transformer le corps de ces gens confus
pour leur vendre les accoutrements de I'autre sexe biologique ?

Le probléme, c'est le systéme de genre, non le corps

Les féministes disent, attention, ce ne sont pas les corps qui sont le probleme ! Le
probléme est le systéme, le systeme de roles rigides prescrits par le sexe : la masculinité
pour les hommes et la féminité pour les femmes, ce qu’on appelle le systeme de genre.
Qu’arriverait-il, disent les féministes, si au lieu de changer des corps, nous changions ces
réles, pour les rendre plus fluides, moins rigides, et peut-étre méme les éliminer
complétement ? Ne serait-il pas mieux, disent-elles, de pouvoir plutdt changer le
monde ? Pour que les garcons et les hommes puissent étre libres de s’exprimer comme
bon leur semble, de jouir de I'impression de la soie caressant leurs jambes, d’étre gentils
et doux et pas seulement durs et forts ? Et pour que les filles et les femmes ne soient
plus transformées en cibles légitimes de la frustration et la douleur des hommes, et
qu’elles apprennent a manier une perceuse électrique avec compétence ? Que nous
arrétions d’enrégimenter les filles et les garcons, les hommes et les femmes, dans ces
roles et comportements genrés ? Que nous nous dotions d’un érotisme qui ne soit pas
fondé sur le culte du pénis et la subjugation de ses récipiendaires, mais qui reconnaisse
et se réjouisse de I'égalité et de la spécificité de chacune et chacun d’entre nous ? Ne
serait-ce pas une meilleure solution que d’orienter les dissidents du genre vers des
opérations dangereuses et douloureuses, la perte irréversible de parties saines de leur
corps, une dépendance a vie de médicaments risqués ou toute la confusion qui survient
quand des gens déclarent simplement étre de |'autre sexe que le leur ?

Cela ne menerait-il pas a un monde meilleur ? Un monde plus généreux, un monde plus
capable de résister a la marche impitoyable du capitalisme patriarcal ?

Beaucoup de femmes s’objectent a I’expression « cis » et refusent d’étre étiquetées

« cisfemmes » parce que cela suggéere, voire implique, que le genre est quelque chose
de bénin. Alors que ce n’est pas le cas. Le genre n’est pas bénin pour les hommes et il
n’est certainement pas bénin pour les femmes. Dire le contraire, c’est suggérer, voire
impliquer que les femmes méritent leur propre subordination, ce qui est I’essence
méme du discours antiféministe. L'essence méme du mouvement de ressac aux gains du
Mouvement de libération des femmes.

Non, nous ne sommes pas des « cisfemmes ». Nous sommes des femmes, des étres
adultes de sexe féminin. Telles que définies dans le dictionnaire.



Cela ne signifie pas que nous haissons les gens qui ont emprunté des itinéraires
transgenres. Mais nous vous demandons de nous écouter, de comprendre que notre
analyse n’est pas une attaque personnelle contre vous. Nous comprenons que chacun-e
d’entre nous doit procéder a beaucoup d’accommodements pour survivre dans ce
monde. Mais un accommodement est une solution personnelle et non une solution
sociale, tout comme les communautés fermées ne sont pas la solution aux troubles
sociaux causés par l'inégalité extréme, mais plutot un accommodement personnel a
cette situation. Nous comprenons que le personnel est politique. Pour chacune et
chacun d’entre nous, les choix personnels que nous faisons affectent bel et bien toutes
les autres personnes.

Alors, que penser de ces espaces réservés aux femmes ?

A mon avis, la question des salles de toilette est simple. Les gens qui ont un pénis n’ont
pas leur place dans les toilettes et vestiaires des femmes, et ce pour deux raisons. 1. Les
hommes ont fait de leur pénis une arme pour agresser les femmes. 2. Les femmes
peuvent devenir enceintes contre leur gré et sont plus susceptibles de subir d’autres
conséquences négatives d’une agression sexuelle, y compris contracter des maladies
infectieuses qui menacent leur vie.

NE NOUS BLAMEZ PAS POUR CETTE SITUATION. Si vous ne I'aimez pas, faites campagne
contre la violence masculine. Lancez une campagne pour affirmer: « Certains hommes
portent des robes. Apprenez a vous y faire. » Prenez-vous-en aux hommes qui rendent
le monde violent pour les femmes et les transfemmes et les hommes qui portent des
robes ou qui dérogent aux normes. Ne vous en prenez pas a nous. S’il vous plait. Cela
vous fait parafitre tellement idiots. Vous pourriez également faire campagne pour
I'installation dans les écoles et les lieux de travail de toilettes unisexes a une place, en
plus des toilettes réservées a chaque sexe.

Les transfemmes ayant subi une chirurgie de réassignation de sexe devraient bien sGr
étre bienvenues dans les toilettes et vestiaires de femmes.

Mais qu’en est-il des groupes de sensibilisation et de lecture réservés aux femmes,
comme certains de ceux que j'ai mentionnés, mais aussi d’autres associations comme
les groupes de survivantes de viol et d’inceste ? J'ai essayé d’expliquer que ces groupes
sont une condition préalable au rétablissement et aux changements révolutionnaires,
d’ordre personnel et politique. Nous pourrons parfois accueillir des transfemmes parmi
nous dans ces groupes. Nous pourrons parfois ne pas le faire. Ecoutez-nous et acceptez
nos décisions. Ne nous intimidez pas. Et ne nous calomniez pas en affirmant que parce
gu’un soir, un mois ou une semaine par an, nous voulons nous rencontrer seules, sans
vous, nous serions ségrégationnistes. En agissant de cette facon, vous ne feriez que
réitérer de la violence masculine.



Et ne pensez méme pas a harceler des lesbiennes pour obtenir du sexe et de I'intimité
en les menacant de les qualifier de transphobes. Chaque femme a droit a ses propres
limites. Non signifie non. Quoi que nous portions, ou que nous allions. Non signifie non.
Apprenez a I'accepter. Nous ne sommes pas la pour vous valider. Apprenez a I'accepter.
Tout comme nous devons accepter tant de choses.

Au lieu de cela, pourquoi ne pas former vos propres groupes sociaux lesbiens et aussi
des groupes de sensibilisation et de lecture pour lire les grands classiques féministes,
pour explorer comment le systéme capitaliste patriarcal s'impose dans vos propres
vies ? Travaillez a réécrire vos propres modeles qui découlent de votre socialisation en
tant que gargons, vos propres modes d’authenticité, vos propres moyens de défier la
violence masculine et la culture de I'hypermasculinité qui asphyxie le monde entier.

Et unissons-nous pour changer le monde. Respectons et célébrons nos différences et
notre cause commune. Les féministes ne sont pas votre ennemi. Nous ne réclamons pas
la ségrégation. Nous réclamons un monde différent ou nous puissions toutes et tous
vivre en sécurité et dans le respect. Femmes, transfemmes, transhommes, toutes et
tous.

Version originale : https://thefeministahood.wordpress.com/2015/04/05/what-is-a-
woman/

Traduction : TRADFEM
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