
	
	
Qu’est-ce	qu’une	femme?	
par	Abolissimo	
	
Les	hommes	réclament	de	plus	en	plus	accès	aux	femmes.	Cela	pose	particulièrement	
problème	quand	des	hommes	le	font	«	en	tant	que	femmes	».	La	blogueuse	Anna	Fisher	
nous	autorise	à	reproduire	un	texte	sur	son	vécu	à	ce	sujet.	TRADFEM		
Par	Anna	Fisher,	sur	son	blog,	le	5	avril	2015	
	

***	
	
J’entends	de	plus	en	plus	des	gens	critiquer	les	femmes	en	général,	et	les	féministes	en	
particulier,	de	ne	pas	accepter	les	transfemmes	comme	de	«	vraies	»	femmes	et	de	les	«	
exclure	».	Les	personnes	trans	sont	opprimées,	disent-ils,	et	ces	comportements	et	
attitudes	qualifiés	d’«	exclusifs	»	créent	le	dogme	sous-jacent	à	cette	oppression,	tout	
comme	le	racisme	est	le	dogme	sous-jacent	à	l'oppression	des	Noir·e·s.	Ils	qualifient	
cette	position	de	malavisée	et	dangereuse,	en	l’appelant	«	transphobie	»,	ce	qui	fait	de	
vous,	de	moi,	et	de	quiconque	n'est	pas	d'accord	avec	eux,	une	personne	intolérante	qui	
mérite	d'aller	en	enfer	avec	tous	les	fascistes	et	les	racistes.	
	
Mais	quand	des	féministes	tentent	d'expliquer	que,	bien	sûr,	elles	s'opposent	à	toute	
discrimination	et	violence	contre	les	personnes	trans,	mais	qu’il	existe	certains	
problèmes	qui	sont	complexes	et	que	nous	devons	examiner,	discuter	et	comprendre,	il	
semble	que	nos	accusateurs	refusent	d’écouter.	(Rien	de	surprenant	à	cela	:	la	non-
écoute	des	femmes	est,	après	tout,	un	élément	primordial	de	la	domination	masculine.)	
Dans	le	présent	essai,	j'essaie	d'expliquer	certains	de	ces	enjeux	en	me	basant	sur	ma	
propre	expérience	de	l’intuition	féministe	que	"le	personnel	est	politique",	c'est-à-dire	
que	le	patriarcat	est	un	système	politique	et	qu’il	opère	dans	la	sphère	personnelle.	Et	si	
nous	n’examinons	pas	la	sphère	personnelle,	il	nous	est	impossible	de	comprendre	
pleinement	le	système.	
	
J'ai	changé	les	noms	et	des	détails	mineurs	de	ces	anecdotes	parce	que	mon	analyse	est	
de	nature	politique	et	que	je	ne	veux	ni	identifier	ni	chercher	à	critiquer	quiconque	des	
autres	personnes	impliquées.	
	
L’invité	
	
Il	y	a	quelque	temps,	une	organisation	progressiste	à	laquelle	j'appartiens	a	tenu	une	
activité	d’un	week-end	à	Londres,	en	demandant	à	ses	membres	londoniennes	
d'héberger	pour	la	nuit	des	gens	de	l'extérieur	de	la	ville.	J'ai	offert	ma	chambre	libre,	et	
peu	de	temps	après,	j'ai	reçu	un	courriel	disant	qu’une	personne	appelée	Frankie	
dormirait	chez	moi	et	allait	me	contacter	pour	prendre	les	arrangements	nécessaires.	
C’est	ce	qui	est	arrivé	:	Frankie	a	téléphoné	et	m’a	demandé	s'il	serait	possible	de	loger	



chez	moi	le	vendredi	soir	ainsi	que	le	samedi	soir.	J’ai	accepté	et	lui	ai	donné	mon	
adresse	et	les	directives	pour	s’y	rendre.	Après	avoir	raccroché,	je	me	suis	demandé	si	je	
n’avais	pas	fait	une	erreur	en	négligeant	de	spécifier	que	je	préférais	accueillir	une	
femme.	Mais	peu	importe,	ai-je	pensé,	mes	colocatrices	seront	là	:	nous	serons	trois	et	il	
sera	seul.	Qu’est-ce	qui	pourrait	mal	tourner ?	
	
Vers	17	h,	le	vendredi	soir,	mon	téléphone	sonne.	Je	réponds	:	« Bonjour ».	
	
-	« C’est	Frankie.	Je	suis	dehors.	Pourquoi	n’ouvrez-vous	pas ? »,	demande-t-il.	
	
-	« Je	n’ai	pas	entendu	de	sonnette »,	dis-je,	en	marchant	dans	le	corridor	vers	la	porte	
d’entrée.	J’ouvre	la	porte	et	il	n’y	a	personne.	
	
-	« Ouvrez	la	porte »,	dit-il	encore.	
	
-	« J’ai	ouvert	la	porte,	mais	vous	n’êtes	pas	là »,	dis-je.	
	
-	« Je	suis	là,	dehors.	Ouvrez	la	porte »,	dit-il,	sur	un	ton	de	plus	en	plus	agressif.	
	
Finalement,	j’arrive	à	le	persuader	qu’il	doit	être	devant	la	mauvaise	maison	ou	dans	la	
mauvaise	rue	et	j’avance	sur	le	trottoir	pour	regarder	de	part	et	d’autre	en	me	disant:	
« Ah,	ces	hommes,	toujours	convaincus	qu’ils	ont	raison. »	Après	quelque	temps,	je	vois	
quelqu’un	remonter	la	rue	en	direction	de	chez	moi.	C’est	un	homme	grand,	de	près	de	
deux	mètres,	assez	mince	et	musclé,	avec	les	hanches	étroites,	la	poitrine	plate	et	de	
larges	épaules.	Il	est	habillé	de	façon	informelle	et	porte	des	espadrilles.	Une	fois	arrivé,	
il	se	présente	comme	Frankie	et	quand	nous	nous	serrons	la	main,	je	capte	une	forte	
bouffée	de	sueur	mâle	rance	et	je	remarque	que	ses	vêtements	sont	crasseux	et	qu’il	ne	
s’est	pas	rasé	depuis	plusieurs	jours.	
	
Je	le	fais	entrer,	monte	lui	montrer	sa	chambre,	puis	redescends	avec	lui	et	prépare	du	
thé.	Nous	causons	un	moment	et	convenons	de	souper	vers	19	h	30.	Il	demande	s’il	peut	
prendre	une	douche	et	je	dis	oui,	bien	sûr.	Après	lui	avoir	donné	une	serviette	propre,	je	
monte	à	ma	chambre.	Quand	je	redescends	plus	tard	pour	préparer	le	repas,	il	est	
debout	sur	le	palier,	portant	une	robe	cocktail	et	des	escarpins	très	hauts	en	cuir	verni.	
Je	souris	et	lui	dis	« Jolie	robe »,	avant	de	continuer	vers	la	cuisine,	même	si	je	sens	qu’il	
souhaite	plus	d’attention.	Mais	je	suis	une	féministe,	j’essaie	de	ne	pas	avoir	le	
comportement	féminin	de	m’inquiéter	des	émotions	des	hommes,	et	de	toute	façon	les	
robes	et	les	talons	hauts	ne	sont	pas	vraiment	mon	truc.	
	
Pendant	que	nous	dînons,	il	me	demande	comment	se	rendre	au	local	de	la	conférence	
le	lendemain	matin.	Je	lui	dis	que	j’ai	un	engagement	qui	va	m’empêcher	de	l’y	
accompagner,	mais	que	je	l’y	verrai	plus	tard	dans	la	journée.	Je	lui	explique	comment	
s’y	rendre,	en	prenant	le	métro	jusqu’à	la	station	la	plus	proche	et	en	marchant	pour	le	
reste	du	trajet.	« C’est	à	quelle	distance ? »,	demande-t-il.	



	
« Environ	10	ou	15	minutes	de	marche,	selon	moi. »	
	
« Je	ne	peux	pas	marcher	aussi	loin	avec	mes	talons »,	dit-il.	
	
Je	ris	et	dis	:	« C’est	vrai !	Ce	sont	les	hommes	qui	devraient	porter	des	talons	hauts,	pas	
les	femmes. »	
	
« Mais	je	suis	une	femme »,	dit-il.	
	
Prise	de	court,	j’essaie	de	ne	pas	rire.	« OK »,	dis-je,	en	me	disant	que	s’il	est	une	
femme,	alors	que	suis-je,	moi ?	Après	quelques	instants,	je	dis	:	« Alors,	qu’est-ce	
qu’être	une	femme	signifie	pour	vous ? »	
	
« Cela	signifie	que	j’ai	quelque	chose	de	fragile	à	l’intérieur »,	dit-il	d’une	voix	de	fillette,	
en	touchant	de	la	main	sa	poitrine	et	en	la	caressant	en	cercles.	
	
« Alors	les	femmes	sont	fragiles ? »,	réponds-je	en	pensant	à	la	force	qu’il	m’a	fallu	pour	
survivre	dans	ce	monde	sexiste,	pour	accoucher,	pour	élever	une	enfant	seule,	pour	me	
tailler	une	vie	à	mes	propres	conditions.	Il	détourne	les	yeux,	clairement	gêné.	
	
Puis	il	se	retourne	vers	moi	et	reprend	la	conversation	en	me	disant	:	« Je	suis	
transgenre. »	
	
« Écoutez,	lui	dis-je,	je	vous	accepte	totalement	comme	vous	êtes	–	je	n’ai	aucun	
problème	si	vous	voulez	porter	des	talons	hauts	et	des	robes	et	vous	présenter	comme	
vous	le	souhaitez.	Mais	pour	moi,	le	genre,	ce	sont	les	rôles	sociaux	auxquels	les	
femmes	et	les	hommes	sont	astreints	pour	maintenir	tout	le	système	capitaliste	
patriarcal. »	
	
« Oh,	moi	je	vois	le	genre	comme	une	performance »,	dit-il.	« La	plupart	du	temps	dans	
ma	vie	quotidienne,	je	passe	pour	un	homme.	Mais	le	reste	du	temps,	je	performe	ma	
véritable	identité,	en	tant	que	femme. »	Il	fait	tournoyer	ses	bras	de	part	et	d’autre,	les	
mains	légèrement	abaissées	et	tendues	de	façon	un	peu	parodique.	
	
« Bien »,	dis-je.	
	
« Je	ne	suis	pas	intéressé	par	la	chirurgie	et	sans	doute	non	plus	par	les	hormones »,	dit-
il	en	lissant	le	bas	de	sa	robe.	« Comme	je	vois	mon	corps	comme	un	corps	de	femme,	je	
ne	vois	pas	la	nécessité	de	le	transformer.	Mais	du	fait	de	vivre	à	[il	nomme	une	petite	
ville	de	province],	je	ne	reçois	absolument	aucun	soutien. »	
	
J’aimerais	expliquer	la	façon	féministe	de	voir	le	genre,	mais	il	continue	à	parler	et	je	
n’arrive	pas	à	placer	un	mot.	Et	quand	je	le	fais,	il	n’écoute	pas	et	m’interrompt	sans	



cesse.	Tout	à	fait	comme	un	homme,	me	dis-je.	Mais	comme	il	est	seulement	ici	pour	
deux	nuits,	je	le	laisse	parler	et	tente	de	l’amener	à	se	sentir	à	l’aise	et	accepté	tel	qu’il	
est,	même	si	je	ne	suis	pas	d’accord	avec	lui	sur	tout.	Puis	je	lui	montre	où	sont	les	
aliments	du	petit	déjeuner	et	je	le	laisse	en	compagnie	de	mes	colocataires	qui	viennent	
d’arriver.	Je	monte	à	ma	chambre	et	ferme	la	porte,	exhalant	de	soulagement.	
	
Je	me	sens	vraiment	agitée,	incapable	de	m’apaiser.	Je	marche	de	long	en	large.	Il	a	un	
corps	masculin,	il	ressemble	à	un	homme,	il	a	l’odeur	d’un	homme,	il	agit	comme	un	
homme…	c’est	un	homme,	merde.	Mais	une	partie	du	temps	(pas	toujours),	il	porte	des	
vêtements	de	femme	–	des	tenues	de	soirée,	apparemment.	Je	sais	que	selon	le	
nouveau	dogme,	si	j’échoue	à	le	considérer	comme	une	femme,	à	l’accepter	comme	une	
femme,	je	suis	transphobe,	je	suis	une	TERF	(une	féministe	radicale	exclusive	des	trans).	
Parce	que,	selon	ce	dogme,	si	un	homme	« s’identifie »	comme	une	femme,	alors	ille	est	
une	femme,	point	à	la	ligne.	Mais	à	ce	moment	précis,	tout	en	moi	hurle	que	c’était	
faux.	Totalement	faux.	
	
Que	signifie	être	une	femme	pour	moi ?	
	
Je	réfléchis	à	ma	vie,	à	mon	expérience	de	vivre	en	tant	que	femme.	J’essaie	de	
comprendre	ce	que	signifie	être	une	femme	pour	moi.	Qu’est-ce	qui	est	particulier	à	
mon	expérience	d’être	un	être	humain	de	sexe	féminin	plutôt	que	masculin ?	
	
Est-ce	que	je	m’identifie	comme	femme ?	Est-ce	un	choix ?	Ai-je	jamais	choisi	d’être	une	
femme ?	Et	la	réponse	est	claire.	Non.	Ce	n’a	jamais	été	un	choix.	Par	cette	nuit	
d’automne,	au	début	des	années	1950,	la	sage-femme	a	jeté	un	coup	d’œil	à	mes	
organes	génitaux	externes,	et	voilà,	j’étais	une	fille.	Une	personne	immature	de	sexe	
féminin.	Qui	deviendrait	une	femme,	une	personne	adulte	de	sexe	féminin.	Que	cela	me	
plaise	ou	non.	Et,	au	fait,	la	sage-femme	ne	m’a	pas	« assignée	femme ».	Non.	Elle	m’a	
reconnue	pour	ce	que	j’étais	:	un	être	humain	bébé	de	sexe	féminin.	Un	bébé	fille.	
	
Et	c’est	ainsi	que	j’ai	été	traitée.	Comme	une	fille.	Que	cela	me	plaise	ou	non.	Et	je	n’ai	
pas	aimé	cela.	Pas	du	tout.	Quand	j’étais	petite,	j’ai	eu	tellement	envie	d’être	un	garçon.	
Parce	que	je	pouvais	voir	que	les	garçons	ont	plus	de	liberté.	Les	garçons	sont	pris	au	
sérieux.	Les	garçons	sont	plus	en	sécurité.	Les	garçons	n’ont	pas	peur	tout	le	temps.	
Tout	cela	était	tout	à	fait	clair	à	mes	yeux	de	5,	6	et	7	ans.	Mais	j’étais	une	fille.	Je	ne	
pouvais	pas	changer	cela	et	j’avais	peur.	
	
Mon	père	m’a	agressée	sexuellement.	Parce	que	j’étais	une	fille.	« Je	te	fais	mal,	je	te	
déchire,	et	je	te	fais	saigner	parce	que	tu	es	mauvaise.	Tu	es	chatte.	Tu	es	pute.	Tu	es	
une	provocatrice. »	C’est	ainsi	que	j’ai	appris	que	je	méritais	mes	propres	agressions.	Et	
ce	traitement	a	garanti	mon	silence.	Parce	qu’en	avoir	parlé	aurait	équivalu	à	révéler	
que	je	méritais	ces	viols.	Que	c’était	tout	ce	à	quoi	j’étais	bonne.	Alors	je	me	suis	tue.	Et	
durant	la	journée,	il	me	ridiculisait,	comme	il	ridiculisait	ma	mère.	Et	quand	il	la	



ridiculisait,	il	me	ridiculisait	aussi	parce	que	je	savais	que	je	grandissais	à	son	image	à	
elle	et	pas	à	la	sienne.	Comme	fille.	Comme	future	femme.	
	
Quand	mes	menstruations	ont	débuté,	j’ai	appris	la	règle	la	plus	importante	de	la	
féminité	:	vous	ne	devez	jamais,	jamais	le	laisser	voir.	Peu	importe	que	vous	ne	puissiez	
pas	contrôler	le	lent	écoulement	chaud	entre	vos	jambes.	Peu	importe	qu’une	petite	
quantité	de	sang	fasse	autant	de	dégâts.	Peu	importe	qu’il	ait	une	odeur	piquante	et	
douce.	Vous	devez	toujours	rester	en	contrôle	et	ne	laisser	quiconque	savoir	ou	sentir	la	
moindre	indication	de	vos	règles.	Si	je	n’avais	pas	compris	avant,	c’était	maintenant	tout	
à	fait	clair.	Ce	corps	féminin	était	dégoûtant.	Honteux.	
	
Et	puis,	avec	la	peur	toujours	présente	d’être	agressée	et	violée,	vint	maintenant	la	
nouvelle	peur	de	la	grossesse.	Une	autre	chose	que	l’on	ne	pouvait	pas	contrôler.	Quand	
une	fille	du	village	est	tombée	enceinte	à	13	ans,	c’est	elle	qui	a	été	humiliée,	et	non	le	
travailleur	agricole	de	30	ans	qui	l’avait	violée	et	engrossée.	Bien	sûr,	il	s’en	est	tiré	sans	
encombre.	Et	bien	sûr,	il	s’agissait	d’un	viol,	car	comment	aurait-elle	pu	donner	un	
consentement	éclairé	à	13	ans	alors	qu’elle	connaissait	à	peine	ce	qu’on	appelait	les	
« faits	de	la	vie » ?	Lui	est	demeuré	libre.	Libre	de	la	honte	et	libre	de	toute	la	douleur	et	
de	la	confusion	de	cette	fille	quand	son	bébé	nouveau-né	lui	a	été	enlevé	et	mis	en	
adoption,	et	qu’elle	a	été	laissée	seule,	dépouillée	et	privée	de	sa	mère	parce	que	celle-
ci	était	déjà	morte,	tuée	par	un	autre	homme	violent.	Elle	a	été	humiliée.	Et	honteuse.	
Et	à	moi	qui	avais	10	ans,	ma	mère	m’a	raconté	tout	cela	avec	joie.	Juste	au	cas	où	je	ne	
m’étais	pas	rendu	compte	que	le	fait	d’être	femme	signifiait	une	vie	de	honte	qui	n’est	
soulagée	qu’en	voyant	la	plus	grande	honte	de	vos	sœurs	plus	infortunées.	
	
Et,	avec	la	puberté,	vinrent	une	foule	d’autres	étiquettes.	Frigide ;	agace-pissette ;	
frustrée ;	salope ;	grassouillette ;	bas	bleu ;	nymphomane ;	criarde ;	castratrice ;	laide ;	
chienne ;	putain ;	hystérique.	Piégée	entre	les	jugements	et	la	terreur	de	la	grossesse	et	
la	confusion	créée	par	des	prédateurs	sexuels	antérieurs,	j’ai	été	brisée.	Une	fleur	
déformée.	
	
Et	les	garçons,	mes	contemporains…,	que	leur	est-il	arrivé ?	Ils	ont	fleuri	bien	sûr.	Ils	ont	
jeté	leur	gourme,	sont	devenus	forts	et	confiants,	célébrant	leur	supériorité	si	évidente.	
Sans	s’interroger	un	seul	instant	à	savoir	s’ils	étaient	si	supérieurs	que	cela,	après	tout.	
S’ils	n’étaient	pas	simplement	les	gagnants	d’un	système	aux	dés	pipés.	
	
J’ai	appris	que	je	n’avais	de	la	valeur	que	si	j’arrivais	à	attirer	un	garçon.	Si	j’avais	un	
petit	ami.	J’ai	appris	que	le	lesbianisme	était	honteux	et	impensable	parce	que	vivre	
sans	accorder	la	première	place	aux	hommes	était	une	hérésie	et	que	sans	avoir	un	
homme	en	propre,	je	n’étais	rien.	Rien	du	tout.	J’ai	appris	que	les	garçons	n’aiment	pas	
les	filles	intelligentes.	Alors	j’ai	fait	semblant	de	ne	pas	l’être.	J’ai	appris	à	ne	jamais	
irriter	un	garçon	ou	un	homme.	J’ai	appris	à	rire	de	leurs	blagues,	même	quand	elles	
n’étaient	pas	drôles.	Surtout	quand	elles	n’étaient	pas	drôles.	J’ai	appris	que	je	devais	
toujours	être	jugée	à	mon	apparence.	On	m’a	dit	que	je	devais	souffrir	pour	être	belle.	



Mais	à	cela,	j’ai	résisté.	J’avais	beau	être	intelligente,	il	m’a	fallu	dépasser	amplement	la	
cinquantaine	avant	de	comprendre	que	porter	les	accoutrements	de	la	féminité	–	les	
talons	hauts,	le	soutien-gorge	pop-up,	les	robes,	le	maquillage	–	n’a	vraiment	rien	à	voir	
avec	une	belle	apparence,	mais	consiste	à	prouver	que	vous	jouez	le	jeu	du	genre.	C’est	
un	code	pour	montrer	que	vous	croyez	aux	rôles	sociaux	prescrits	par	le	patriarcat,	que	
vous	acceptez	ces	règles,	acceptez	de	jouer	le	jeu	tel	qu’il	est	prescrit,	acceptez	la	
féminité	pour	que	les	hommes	puissent	se	sentir	supérieurs.	Parce	que	s’ils	n’avaient	
personne	à	qui	être	supérieurs,	ils	seraient	simplement	égaux.	Bien	sûr.	
	
La	vie	est	implacable.	Encore	peu	informée	en	matière	de	sécurité	ou	de	validation,	je	
me	suis	retrouvée	femme	adulte.	Sans	le	premier	indice	sur	des	façons	de	me	protéger	
ou	même	le	début	d’une	idée	que	je	valais	la	peine	d’être	protégée	et	de	me	défendre.	
J’ai	été	victime	d’agressions	par	des	hommes.	D’innombrables	hommes.	Encore	et	
encore.	J’ai	été	violée.	
	
Mes	règles	ont	progressivement	trouvé	un	rythme	qui	correspondait	au	cycle	de	la	lune.	
Chaque	mois,	je	remarquais	en	moi	des	changements	subtils	d’humeur,	de	désir,	
d’appétit,	et	même	d’odeur	corporelle.	Aussi	difficile	qu’ait	été	la	gestion	de	mes	règles,	
je	ne	pouvais	nier	le	caractère	imposant	de	ce	rythme,	qui	m’a	montré	que	je	faisais	
partie	d’un	ordre	cosmique	plus	grand.	
	
J’avais	la	taille	moyenne	d’une	femme	de	ma	génération,	soit	six	pouces	de	moins	que	la	
taille	moyenne	d’un	homme.	Et	non	seulement	la	grande	majorité	des	hommes	étaient-
ils	beaucoup	plus	grands	que	moi,	mais	leur	ratio	de	muscles/masse	corporelle	était	
beaucoup	plus	élevé.	Personne	ne	m’avait	appris	comment,	aussi	petite	et	douce	que	
j’étais,	je	pouvais	recourir	à	des	techniques	pour	me	protéger	si	j’étais	attaquée.	
Personne	ne	m’avait	appris	à	protéger	mes	frontières.	Personne	ne	m’avait	dit	que	je	
pouvais	crier	et	hurler	et	donner	des	coups	de	pied.	J’avais	peur.	Quand	j’étais	seule	à	la	
maison,	j’avais	peur.	Quand	je	sortais	seule	le	soir,	j’avais	peur.	Quand	je	marchais	seule	
en	campagne,	j’avais	peur.	La	peur	ne	s’éloignait	jamais	de	ma	conscience.	
	
Et	puis	j’ai	trouvé	le	féminisme.	Il	m’a	appris	qu’il	existait	un	système,	un	système	très	
réel,	appelé	patriarcat,	et	que	toutes	ces	choses	que	j’avais	vécues	coopéraient	à	
préserver	ce	système	et	garder	les	hommes	au	sommet.	Pour	leur	bénéfice.	Et	j’ai	
découvert	l’émerveillement	de	la	compagnie	des	femmes,	des	espaces	réservés	aux	
femmes,	où	les	femmes	peuvent	dire	les	vérités	qu’elles	expriment	rarement	en	
présence	des	hommes.	J’ai	découvert	que	nous	partagions	un	vécu.	Que	tout	ce	que	
j’avais	éprouvé	était	familier	aux	autres	femmes.	Pas	dans	tous	les	détails,	bien	sûr,	mais	
rien	de	tout	cela	n’était	totalement	inconnu	pour	elles.	Tout	comme	leur	expérience	
m’était	familière.	Et	nous	avons	ainsi	compris	qu’en	fait,	tout	cela	n’était	pas	de	notre	
faute,	comme	on	nous	avait	appris	que	ce	l’était	et	comme	nous	l’avions	
consciencieusement	intériorisé.	Nous	avons	compris	que	nos	corps	n’ont	rien	de	
honteux.	Que	nous	avons	bel	et	bien	le	droit	de	fixer	nos	propres	frontières,	de	dire	non	
et	que	cela	soit	entendu,	et	de	dire	notre	propre	vérité.	Et	qu’en	fait,	il	est	impératif	de	



le	faire.	Notre	silence	contribue	à	maintenir	le	système.	Rompre	notre	silence	défie	le	
système.	Chaque	fois	que	nous	nous	exprimons,	le	système	est	affaibli.	
	
Alors,	lentement,	lentement,	j’ai	commencé	à	me	sentir	plus	à	l’aise.	Je	suis	tombée	
amoureuse.	J’ai	découvert	que	je	pouvais	avoir	des	relations	sexuelles	à	mes	propres	
conditions.	J’ai	découvert	que,	contrairement	à	tout	ce	qu’on	m’avait	dit,	la	sexualité	
des	femmes	n’est	pas	quelque	chose	de	passif,	le	vagin	n’est	pas	seulement	un	trou,	un	
reposoir	où	accueillir	le	si	important	pénis.	Le	clitoris	est	le	seul	de	tous	les	organes	
humains	à	n’avoir	d’autre	fonction	que	le	plaisir.	Il	a	plus	de	terminaisons	nerveuses	que	
tout	autre	organe	humain	et	est	plus	étendu	que	le	pénis	masculin.	Situé	en	majorité	à	
l’intérieur,	il	enveloppe	le	vagin	et	remonte	jusqu’au	col	de	l’utérus.	Ainsi,	une	fois	que	
les	vagues	de	plaisir	commencent	vraiment	à	déferler,	elles	parcourent	tout	mon	corps,	
de	sorte	que	tout	mon	être	résonne	du	bourdonnement	primordial	de	l’univers	et	je	
flotte	parmi	les	étoiles.	Et	cela	m’a	transformée.	Cela	m’a	donné	du	pouvoir.	Cela	m’a	
donné	une	liberté	dont	j’avais	à	peine	osé	rêver.	
	
Et	puis	je	suis	devenue	enceinte.	J’ai	vécu	le	miracle	d’une	vie	nouvelle	qui	grandissait	
en	moi.	Dans	ma	matrice.	Le	centre	de	ma	féminité.	J’ai	senti	mon	enfant	bouger	à	
l’intérieur.	Au	début,	c’était	comme	le	baiser	d’une	aile	de	papillon.	Et	puis	ça	s’est	
renforcé.	Et	j’ai	compris	que	cet	enfant	était	un	être	distinct,	tout	en	faisant	aussi	partie	
de	moi.	J’ai	vécu	ce	paradoxe.	Ensemble,	mon	enfant	et	moi	avons	travaillé	pour	lui	
donner	naissance	et	dès	que	son	placenta	a	glissé	de	mon	corps,	j’ai	été	inondée	
d’hormones	d’amour	et	j’ai	regardé	ma	fille	avec	émerveillement.	J’ai	enduré	des	
semaines	d’irritation	de	mamelons	à	vif	et	plusieurs	épisodes	de	mammite	pendant	que	
s’établissait	l’allaitement	maternel.	Mais	cela	s’est	fait,	quelle	joie	ce	fut !	Je	m’éveillais	
la	nuit	quelques	instants	avant	mon	bébé,	avec	des	picotements	dans	les	seins	qui	
suintaient	du	lait	sucré	sur	les	draps,	comme	l’attente	d’un	amant.	Quand	elle	
commençait	à	téter,	je	sentais	le	lait	porteur	de	vie	s’épancher	de	ma	poitrine.	Nous	
nous	regardions,	fascinées.	J’ai	vécu	le	paradoxe	de	sentir	en	elle	un	être	distinct	qui	
était	aussi	une	partie	de	moi.	Son	père	l’aimait.	Mais	pour	lui,	c’était	différent.	Il	ne	
vivait	pas	au	cœur	de	ce	paradoxe.	Parce	qu’elle	n’avait	pas	vécu	neuf	mois	dans	sa	
matrice.	Il	n’en	avait	pas.	
	
L’arrivée	du	bébé	a	transformé	le	conte	de	fées	romantique.	Le	père	a	commencé	à	
affirmer	son	privilège	masculin.	Intensément.	Il	a	oublié	toutes	les	promesses	qu’il	avait	
faites	de	partager	les	soins	à	l’enfant,	jurant	même	n’avoir	rien	promis	de	tel.	Il	est	
devenu	exigeant	et,	quand	je	n’étais	pas	d’accord	ou	que	je	refusais	de	dire	qu’il	avait	
raison	ou	de	laisser	gagner,	il	est	devenu	violent.	« Mais	ne	vois-tu	pas,	lui	disais-je,	que	
tu	me	fais	exactement	ce	que	tu	as	reproché	à	ton	père	d’avoir	fait	à	ta	mère	quand	tu	
étais	jeune ? »	
	
Il	me	regardait	avec	mépris	et	disait	en	ricanant:	« Tu	es	folle,	complètement	folle. »	Il	
était	si	sûr	de	n’avoir	rien	à	apprendre	de	moi,	me	qualifiant	d’espace	gaspillé	(une	
autre	insulte	à	laquelle	j’avais	droit	en	tant	que	femme).	



	
Il	pesait	trente	kilos	de	plus	que	moi,	une	fois	et	demie	mon	poids.	Je	savais	qu’il	pouvait	
me	tuer	d’un	coup	de	poing.	Il	ne	tarda	pas	à	devenir	indifférent	à	la	présence	ou	non	du	
bébé.	Je	ne	vais	pas	vous	ennuyer	avec	les	complications	d’avoir	dû	affronter	ses	colères	
avec	un	bambin	dans	les	jambes.	Je	vivais	dans	la	peur	dès	qu’il	était	dans	la	maison.	Je	
n’avais	que	trois	possibilités	:	me	soumettre,	vivre	dans	une	zone	de	guerre,	ou	partir.	
Ce	n’était	pas	un	choix.	Il	me	fallait	partir ;	et	finalement,	j’ai	réussi	à	le	faire	et	me	suis	
dotée	d’une	nouvelle	vie	pour	moi-même	en	tant	que	mère	autonome.	
	
J’ai	réalisé	qu’il	ne	me	serait	jamais	possible	d’avoir	avec	un	homme	dans	ce	monde	
inégal	la	relation	égalitaire	que	je	désirais	tant.	J’ai	finalement	accepté	ce	que	ma	mère	
avait	vu,	mais	que	j’avais	refusé	de	voir,	que	j’étais	lesbienne.	Je	suis	tombée	
amoureuse.	J’ai	vécu	le	bonheur	de	m’allonger	entre	les	bras	de	mon	amante,	peau	de	
soie	contre	peau	de	soie.	
	
J’ai	mûri,	j’ai	vécu	la	ménopause,	le	contre-livre	opposé	à	ma	puberté.	Et	contrairement	
à	mon	appréhension,	j’ai	trouvé	tout	un	monde	nouveau	qui	m’attendait.	Une	énergie	
et	un	enthousiasme	renouvelés	pour	la	vie.	Les	changements	liés	au	vieillissement	
varient	:	chez	certaines	personnes,	la	vue	et	l’audition	baissent,	chez	d’autres,	non.	
Certaines	personnes	souffrent	d’arthrite	et	d’autres	pas.	Mais	toutes	les	femmes	ont	
une	ménopause	si	elles	ont	déjà	été	réglées	et	si	elles	vivent	assez	longtemps.	Et	plus	de	
99,9	%	des	femmes	(définies	comme	les	êtres	humains	de	sexe	féminin)	ont	des	règles	à	
un	moment	ou	l’autre	de	leur	vie.	La	ménopause	est	donc	une	expérience	humaine	
presque	universelle.	Et	je	l’ai	vécue,	en	constatant	comment	elle	donne	à	une	femme	
une	nouvelle	occasion	de	se	réinventer.	
	

***	
	
Frankie	dit	qu’il	est	une	femme,	mais	il	ne	partage	aucune	de	ces	expériences	avec	moi	
comme	le	font	les	autres	femmes	biologiques.	Bien	sûr,	les	détails	varient	pour	chacune	
d’entre	nous.	Bien	sûr,	notre	vie	ne	passe	pas	seulement	par	la	biologie,	elle	dépend	
également	de	facteurs	comme	le	temps,	le	lieu,	l’origine	ethnique,	la	classe	sociale	et	la	
culture,	peut-être	même	de	la	chance.	Je	n’ai	jamais	connu	d’avortement,	par	exemple.	
Mais	mes	deux	sœurs,	oui,	chacune	à	la	suite	d’un	viol.	Mais	la	réalité	biologique	de	la	
vie	dans	un	corps	humain	de	sexe	féminin	est	une	expérience	puissante	et	elle	crée	une	
communauté	de	partage.	Vivre	dans	un	corps	féminin	affecte	la	façon	dont	nous	
sommes	traitées	dans	le	patriarcat	et	cela	informe	notre	expérience	et	notre	vision	du	
monde.	Tout	comme	vous	vivez	un	traitement	différent	et	avez	un	point	de	vue	tout	
autre	au	volant	sur	une	autoroute,	selon	que	vous	pilotez	un	camion	lourd	ou	une	Mini.	
	
Alors,	qu’advient-il	de	cette	expérience	partagée	si	nous	acceptons	que	les	hommes	
peuvent	« s’identifier »	comme	femme ?	Qu’est-ce	que	cela	signifie	pour	les	femmes ?	
	
Le	groupe	de	lecture	mixte	



	
Mon	amie	Grace	m’avait	persuadée	de	l’accompagner	à	une	séance	de	son	groupe	de	
lecture	parce	qu’elle	portait	sur	un	thème	féministe	et	qu’elle	pensait	que	je	serais	
intéressée.	Le	livre	en	question	était	Une	brève	histoire	de	la	misogynie,	de	Jack	Holland.	
	
Nous	sommes	arrivées	et	avons	pris	des	sièges	dans	un	cercle	de	chaises	en	plastique	
orange	au	centre	d’une	belle	vieille	bibliothèque.	Nous	étions	environ	16,	à	peu	près	
autant	d’hommes	que	de	femmes.	Quelqu’un	a	présenté	le	livre	et	a	ensuite	suggéré	
que	nous	parlions	à	tour	de	rôle	pendant	quelques	minutes	des	impressions	et	des	idées	
qu’il	avait	suscitées	en	nous.	
	
À	mon	tour,	j’ai	dit	avoir	trouvé	le	livre	intéressant	pour	son	histoire	détaillée	et	
tristement	déprimante	des	pratiques	misogynes	à	travers	le	monde,	mais	j’ai	ajouté	que	
son	absence	d’analyse	m’avait	fait	penser	à	une	télésérie	sur	des	crimes	véritables.	J’ai	
exprimé	mon	désir	d’y	trouver	une	perspective	féministe	et	même	mon	désespoir	de	ne	
pas	en	trouver...	
	
Il	y	eut	alors	une	sorte	de	tumulte.	Le	tour	de	table	a	été	abandonné	et	tous	les	hommes	
ont	commencé	à	parler	très	fort	en	même	temps.	
	
« Nous	n’avons	plus	besoin	du	féminisme ;	nous	avons	l’égalité	maintenant »,	a	dit	l’un	
d’entre	eux.	« Pas	cette	vieille	rengaine ! »,	a	dit	un	autre.	« En	fait,	le	féminisme	est	allé	
trop	loin.	Ce	sont	maintenant	les	hommes	qui	sont	opprimés »,	dit	encore	un	autre.	
« C’est	peut-être	un	problème	en	Arabie	saoudite,	mais	pas	ici.	Certainement	pas	ici. »	
Et	ils	continuèrent	de	la	sorte.	
	
« Pourtant... »,	tentèrent	de	dire	les	femmes.	Mais	les	hommes	ne	s’arrêtèrent	pas.	Leur	
conviction	que	la	Terre	était	plate	s’avérait	si	forte	qu’ils	ne	pouvaient	même	pas	
envisager	la	possibilité	que	les	femmes	aient	quelque	chose	à	ajouter	sur	ce	sujet	qui	les	
affectait	de	façon	si	particulière.	Les	hommes	semblaient	incapables	d’envisager	la	
possibilité	d’avoir,	en	fait,	beaucoup	à	apprendre	des	femmes.	
	
Une	femme	essaya	vaillamment	de	faire	comme	eux	et	de	s’imposer	dans	la	
conversation.	Mais	sa	détresse	la	trahit.	Sa	voix	devint	aigre,	et	quand	les	hommes	
commencèrent	à	parler	de	la	trop	grande	émotivité	des	femmes,	elle	s’arrêta	à	mi-
phrase	comme	un	tourne-disque	lors	d’une	soudaine	panne	de	courant.	
	
Les	femmes	se	turent.	Certaines	d’entre	nous	décrochèrent	complètement.	Une	femme	
se	leva	bruyamment	et	partit	aux	toilettes	pour	en	émerger	20	minutes	plus	tard	avec	
un	excès	de	maquillage	appliqué	à	la	diable.	Pour	ma	part,	je	tentai	toutes	les	
techniques	de	relaxation	connues	de	l’humanité	dans	un	effort	pour	maîtriser	ma	
tension	artérielle.	Et	puis,	ce	fut	terminé	et	les	femmes	bondirent	de	leurs	chaises	pour	
converger	dans	la	minuscule	kitchenette	et	pousser	simultanément	un	énorme	



«Arrrrrrrrrrrrrrrrrrgh»	involontaire,	alors	que	les	hommes	se	félicitaient	d’une	si	
excellente	discussion	et	empilaient	les	chaises.	
	
Puis	Grace	a	dit	:	« Je	pense	que	nous	devrions	mettre	sur	pied	un	groupe	de	lecture	
réservé	aux	femmes. »	Et	nous	avons	toutes	poussé	un	grand	« Oui ! »	
	
Nous	avions	besoin	d’un	espace	non	mixte	pour	une	foule	de	raisons.	En	écrivant	cela	
aujourd’hui,	tant	d’années	plus	tard,	je	m’étonne	du	fait	qu’aucune	d’entre	nous	ne	se	
soit	levée	pour	exiger	que	les	hommes	se	taisent	et	nous	laissent	notre	part	du	temps	de	
parole.	Vous	voyez,	nous	avions	toutes	été	socialisées	à	prendre	soin	des	hommes.	À	ne	
jamais	les	faire	se	sentir	mal	à	l’aise.	À	rire	de	leurs	blagues	même	si	elles	ne	sont	pas	
drôles.	Surtout	si	elles	ne	sont	pas	drôles.	Nous	avions	été	socialisées	à	surtout	ne	pas	
dire	la	vérité	devant	des	hommes.	Et	les	hommes	avaient	été	socialisés	à	penser	qu’ils	
n’ont	rien	à	apprendre	des	femmes,	et	qu’ils	sont	plus	grands	et	plus	intelligents	qu’ils	
ne	le	sont	réellement.	
	
Comme	Virginia	Woolf	l’a	dit	de	façon	si	exquise	dans	Une	chambre	à	soi	:	
	
« Les	femmes	ont	pendant	des	siècles	servi	aux	hommes	de	miroirs,	elles	possédaient	le	
pouvoir	magique	et	délicieux	de	réfléchir	une	image	de	l’homme	deux	fois	plus	grande	
que	nature. »	
	
Et	les	hommes	peuvent	se	croire	trompés	quand	nous	ne	faisons	pas	cela.	Certains	
d’entre	eux	s’imaginent	même	être	opprimés.	Ils	pensent	que	c’est	nous	qui	les	
opprimons.	
	
Désapprendre	toute	cette	socialisation	n’est	pas	une	mince	tâche.	Il	faut	de	bonnes	
conditions.	Il	faut	de	la	détermination.	À	la	fois	chez	les	femmes	et	chez	les	hommes.	
Mais	personne	ne	renonce	à	son	propre	privilège	sans	lutte.	C’est	pourquoi	cette	tâche	
DOIT	être	dirigée	par	des	femmes.	Et	pour	que	nous	les	femmes	désapprenions	notre	
socialisation	et	comprenions	comment	elle	fonctionne,	nous	avons	besoin	de	nos	
propres	espaces.	Ce	n’est	pas	une	question	d’ordre	universitaire,	mais	un	enjeu	
fondamental.	De	chair	et	de	sang.	De	survie.	
	
Le	groupe	de	lecture	réservé	aux	femmes	
	
Nous	avons	donc	lancé	notre	groupe	de	lecture	féministe	réservé	aux	femmes.	Nous	
avons	exploré	ensemble	les	grands	classiques	de	la	Deuxième	vague	(Kate	Millett,	
Marilyn	French,	Andrea	Dworkin,	Shere	Hite,	et	beaucoup	d’autres),	nous	avons	lu	des	
psychologues	féministes,	des	militantes	pour	les	droits	des	personnes	handicapées,	des	
romancières,	de	la	science-fiction	féministe,	des	lesbiennes,	des	retraitées,	des	
scientifiques,	des	survivantes	du	viol,	de	l’inceste,	de	la	prostitution	et	de	la	
pornographie,	des	femmes	noires,	des	femmes	asiatiques,	des	femmes	blanches.	Nous	
avons	lu	un	livre	écrit	par	un	homme	(Les	prostitueurs,	de	Victor	Malarek).	Nous	avons	



imaginé	un	monde	sans	hommes	et	nous	sommes	demandées	à	quel	point	les	femmes	
seraient	différentes	dans	un	monde	où	elles	n’auraient	pas	à	rivaliser	pour	le	soutien	
des	hommes.	Nous	avons	appris	des	stratégies	féministes	pour	résister	au	harcèlement	
et	aux	attaques	de	rue.	Nous	avons	abordé	notre	corps,	nos	règles,	nos	vies	sexuelles,	
nos	relations	personnelles,	nos	milieux	de	travail,	nos	troubles	alimentaires,	la	naissance	
et	l’allaitement,	la	survie	à	la	violence	masculine,	le	choix	de	ne	pas	avoir	d’enfants,	le	
choix	d’en	avoir,	l’infertilité,	les	avortements,	le	colonialisme,	l’économie,	le	racisme,	la	
ménopause,	le	vieillissement,	la	biologie,	le	mariage,	la	virginité,	l’éducation	des	
enfants,	le	travail	ménager,	le	système	juridique,	et	l’idée	de	former	notre	propre	
groupe	de	vigilantes,	comme	la	bande	des	Saris	roses,	en	Inde.	Nous	avons	examiné	
notre	tendance	à	nous	policer	réciproquement,	conformément	aux	lois	du	genre	et	pour	
éviter	la	douleur	insupportable	d’une	rupture	avec	nos	amies.	Nous	avons	appris	une	
histoire	féministe	du	monde	et	combien	courte	avait	été	l’histoire	du	patriarcat	en	
comparaison	de	la	longue	histoire	égalitaire	de	la	race	humaine	qui	l’avait	précédée.	
Nous	avons	compris	que	le	patriarcat	était	un	système	et	que	le	capitalisme	est	bâti	sur	
ce	système,	comme	son	développement	logique.	
	
Pour	beaucoup	d’entre	nous,	c’était	notre	première	expérience	d’être	dans	un	tel	
espace	réservé	aux	femmes.	Certaines	étaient	nerveuses	au	début.	Une	femme	n’a	pas	
dit	un	mot	durant	ses	quatre	premières	réunions,	mais	elle	s’est	rattrapée	à	la	
cinquième	en	parlant	sans	cesse.	Et	elle	n’a	jamais	regretté	son	choix.	
	
Au	fil	des	années,	nous	nous	sommes	rencontrées	dans	toutes	sortes	d’endroits.	Au	
début,	nous	nous	voyions	dans	le	bar	d’une	association	étudiante.	Une	fois,	un	homme	
s’est	assis	à	côté	de	nous	et	a	commencé	à	nous	dire	pourquoi	nous	avions	tort	dans	ce	
que	nous	disions.	Nous	nous	sommes	toutes	tournées	vers	lui	pour	lui	dire	
unanimement	que	nous	ne	lui	avions	pas	demandé	son	avis	et	il	est	reparti,	piteux.	Le	
groupe	a	changé	nos	vies.	Il	nous	a	donné	un	espace	où	nous	pouvions	explorer	des	
idées,	des	manières	de	voir	le	monde,	et	une	analyse,	conçue	en	toute	honnêteté.	Cela	
nous	a	fait	comprendre	que	ce	que	nous	avions	si	souvent	interprété	comme	un	échec	
personnel	était	en	réalité	un	produit	du	système.	Il	aurait	été	tout	à	fait	impossible	
d’arriver	à	cette	prise	de	conscience	dans	le	groupe	de	lecture	mixte.	Je	ne	pense	pas	
que	cela	aurait	pu	se	produire	même	s’il	n’y	avait	eu	qu’un	seul	homme	présent.	Parce	
que	toute	notre	éducation	à	s’occuper	de	lui,	à	lui	préparer	du	thé,	à	ne	pas	dire	quoi	
que	ce	soit	qui	puisse	l’irriter	serait	intervenue.	Et	compte	tenu	de	sa	socialisation	à	
croire	qu’il	n’avait	rien	à	apprendre	des	femmes,	les	chances	sont	grandes	qu’il	nous	
aurait	interrompues,	interpellées,	qu’il	ne	nous	aurait	pas	écoutées,	pas	vraiment.	Il	
nous	fallait	un	espace	non	mixte	pour	développer	une	conscience	féministe.	
	
Le	groupe	a	été	annoncé	comme	réservé	aux	femmes.	Nous	avons	délibérément	choisi	
de	ne	pas	définir	ce	que	nous	entendions	par	« femmes »	et	nous	avons	accueilli	
quiconque	s’y	présentait,	du	moment	que	ce	n’étaient	pas	évidemment	des	hommes.	
Au	cours	des	quelque	quatre	années	pendant	lesquelles	j’ai	dirigé	le	groupe,	une	seule	
personne	trans,	Olivia,	a	exprimé	son	intérêt	à	se	joindre	à	nous.	Nous	l’avons	accueillie.	



Contrairement	à	Frankie,	elle	vivait	à	plein	temps	en	tant	que	femme,	avait	subi	une	
chirurgie	de	réassignation	de	sexe,	et	était	habituellement	perçue	comme	une	femme.	
Je	savais	qu’elle	était	trans	parce	qu’elle	me	l’avait	confié	en	privé.	Je	n’ai	pas	divulgué	
cela	aux	autres	membres,	mais	certaines	d’entre	elles	le	savaient,	soit	parce	qu’elles	
s’en	étaient	rendu	compte	d’elles-mêmes,	soit	parce	qu’Olivia	(ou	quelqu’une	d’autre)	
le	leur	avait	dit.	
	
Quand	Olivia	était	là,	j’ai	remarqué	que	les	femmes	qui	savaient	qu’elle	était	trans	lui	
marquaient	parfois	une	déférence	subtile,	ou	évitaient	de	parler	de	choses,	comme	la	
menstruation,	qu’elles	croyaient	risquer	de	la	rendre	mal	à	l’aise.	Ou,	elles	lui	
accordaient	plus	d’attention	que	j’étais	sûre	qu’elles	auraient	fait	si	elles	avaient	cru	que	
c’était	une	femme	« ordinaire ».	Cela	m’a	montré	à	quel	point	il	est	difficile	pour	nous,	
en	tant	que	femmes,	de	transformer	ces	habitudes	profondément	ancrées	que	nous	
avons	apprises	dès	l’enfance	:	traiter	les	hommes	avec	déférence,	prendre	soin	d’eux,	
rire	de	leurs	blagues.	Puis,	j’ai	remarqué	que	les	femmes	qui	ne	semblaient	pas	se	
rendre	compte	qu’Olivia	était	trans	avaient	souvent	une	réaction	de	surprise,	un	
soubresaut,	quand	elle	disait	quelque	chose.	J’ai	interprété	cette	réaction	comme	une	
reconnaissance	involontaire	que	le	vécu	d’Olivia	était	fondamentalement	différent	du	
nôtre	et	que	cela	se	voyait	quand	elle	parlait.	Elle	ne	donnait	pas	l’impression	d’être	une	
femme.	Et	je	ne	parle	pas	de	son	ton	de	voix,	mais	bien	du	contenu	de	ses	paroles.	
C’était	comme	si	elle	était	à	l’extérieur	de	la	réalité	des	femmes	à	regarder	à	l’intérieur,	
alors	que	nous	étions	à	l’intérieur	à	regarder	au-dehors.	Sa	réalité	était	tout	simplement	
différente.	Et	ce	n’est	pas	surprenant.	Parce	qu’elle	n’avait	pas	un	corps	féminin	et	
qu’elle	n’avait	pas	grandi	en	tant	que	fille	et	que	cela	avait	affecté	la	façon	dont	elle	
avait	été	traitée,	ce	qu’on	lui	avait	enseigné	et	ce	qu’elle	avait	appris.	La	réalité	
biologique	matérielle	sert	bel	et	bien	de	médiation	à	notre	expérience	en	tant	qu’êtres	
humains	et,	dans	ce	monde	sexiste,	elle	affecte	la	manière	dont	nous	sommes	traitées.	
Comment	pourrait-il	en	être	autrement ?	Ce	n’est	pas	un	reproche	que	je	fais	à	Olivia.	
Pas	le	moindrement.	Elle	s’est	toujours	montrée,	sans	exception,	respectueuse	et	digne.	
	
Mais	comme	le	fait	qu’elle	était	trans	était	non	partagé	et	non	reconnu,	cela	introduisait	
un	élément	d’inauthenticité	dans	un	environnement	où	l’authenticité	était	la	clé.	Notre	
but	était	de	décaper	toutes	les	strates	non	dites	et	non	reconnues	de	nos	réalités,	de	
traquer	la	vérité.	Et	pour	moi,	cela	révèle	l’un	des	gros	problèmes	concernant	l’accent	
que	mettent	les	trans	sur	le	fait	de	« passer »	(pour	l’autre	sexe).	Ce	mot	divulgue	à	lui	
seul	la	réalité	que	les	transfemmes	ne	sont	pas	des	femmes	et	que	les	transhommes	ne	
sont	pas	des	hommes.	Si	c’était	le	cas,	il	ne	leur	serait	pas	nécessaire	de	donner	ainsi	le	
change.	Cette	réalité	peut	être	inconfortable	à	reconnaître,	mais	faire	semblant	que	
quelque	chose	est	vrai	quand	ce	ne	l’est	pas	ne	facilite	pas	le	sentiment	de	confiance	ou	
la	prise	de	conscience.	
	
Mais	que	se	serait-il	passé	si	plusieurs	transfemmes	étaient	venues	au	groupe ?	Aurions-
nous	alors	commencé	à	modifier	encore	plus	ce	que	nous	disions ?	Est-ce	que,	comme	
certains	groupes	dits	féministes,	nous	aurions	commencé	à	dire	(et	même	à	penser)	que	



les	menstruations,	l’avortement,	l’accouchement	et	l’allaitement	ne	sont	pas	des	
problèmes	de	femmes	parce	que	les	femmes	transsexuelles	ne	les	vivent	pas ?	
Comment	cela	se	serait-il	terminé ?	Cela	se	serait	terminé	dans	le	silence.	Le	silence	des	
femmes.	Encore	une	fois.	
	
Et	si	Frankie	était	venu	au	groupe,	avec	son	comportement	si	évidemment	masculin	:	
interrompant,	refusant	d’écouter,	insistant	qu’il	avait	raison ?	Le	groupe	aurait-il	même	
survécu ?	Probablement	que	non,	selon	moi.	
	
L’invité	–	2e	partie	
	
Revenons	donc	à	mon	week-end	avec	Frankie.	Le	samedi	soir,	je	lui	prépare	de	nouveau	
un	repas	et	nous	bavardons	en	mangeant.	Il	se	sent	maintenant	plus	à	l’aise	et	se	livre	
au	comportement	masculin	bien	rodé	de	dire	à	une	femme	qui	gère	sa	vie	avec	
compétence	et	succès	ce	qu’elle	fait	d’erroné.	C’est	sa	dernière	soirée	ici	et	je	ne	veux	
pas	m’embarrasser	d’une	dispute,	alors	je	reste	assise	là,	de	façon	aussi	passive	que	
possible,	alors	qu’il	m’instruit	sur	la	façon	de	gérer	mes	finances	et	même	ma	relation	
avec	ma	fille	adulte.	
	
Je	soupire	de	soulagement	quand	j’entends	la	clé	de	mes	colocataires	tourner	dans	la	
serrure	et	ne	perds	pas	un	instant	pour	leur	souhaiter	d’excellentes	vacances	(elles	
partent	pour	l’aéroport	au	petit	matin)	et	leur	dire	bonne	nuit	ainsi	qu’à	Frankie	avant	
de	m’échapper	vers	ma	chambre.	Où	je	rêve	d’avoir	la	maison	pour	moi	toute	seule	le	
lendemain	soir.	
	
Mais	les	choses	ne	se	passent	pas	tout	à	fait	comme	cela	parce	qu’après	la	fin	de	
l’événement,	le	jour	suivant,	Frankie	me	téléphone	et	me	demande	s’il	peut	rester	chez	
moi	une	nuit	de	plus.	Au	mépris	de	mon	sentiment,	j’accepte.	(Vous	voyez	à	quel	point	il	
est	difficile	de	ne	pas	être	toujours	la	personne	généreuse	et	nourrissante	quand	on	est	
une	femme.)	
	
Il	rentre	plus	tard	cette	fois.	Il	s’est	rendu	au	pub	avec	Jenny	et	Ursula	et	dès	qu’il	
franchit	la	porte,	je	peux	voir	qu’il	est	très	agité.	Et	bien	sûr,	il	ne	perd	pas	une	minute	
pour	s’en	prendre	à	moi.	« Tu	t’es	vraiment	plantée	cette	fois-ci »,	me	lance-t-il,	avant	
d’exiger	que	je	retienne	ses	services	comme	médiateur.	Je	supprime	une	envie	
involontaire	de	rire	et	lui	demande	d’expliquer	ce	que	j’ai	fait	et	pourquoi	j’aurais	besoin	
de	ses	services.	
	
Il	me	dit	que	j’ai	trahi	Jenny	et	Ursula	et	les	ai	poignardées	dans	le	dos.	Et	puis	il	répète	
quelques	insultes	calomnieuses	que	je	peux	presque	les	entendre	lui	dire.	J’explique	que	
je	sais	qu’elles	sont	en	colère	contre	moi.	(La	veille,	j’ai	pris	une	position	différente	de	la	
leur	dans	un	débat	qu’elles	ont	fini	par	perdre.)	Mais	comme	je	n’ai	rien	fait	de	mal	ou	
d’impropre	et	que	je	ne	doute	pas	que	cette	querelle	sera	vite	oubliée,	je	rejette	son	
offre.	Il	se	lève	et	fonce	vers	l’évier	où	je	fais	la	vaisselle.	Il	se	tient	très	près,	dressé	



contre	moi.	Je	me	sens	menacée,	ce	qu’il	souhaite	clairement,	et	devient	de	plus	en	plus	
agressif	en	insistant	pour	que	j’accepte	son	offre	de	médiation	et	que	je	reconnaisse	sa	
sagesse	et	ses	compétences	supérieures.	
	
Je	dis	:	« Écoutez,	je	ne	veux	plus	en	discuter.	Pouvons-nous	changer	de	sujet,	s’il	vous	
plaît ? »	Mais	il	refuse.	Il	devient	agité	et	commence	à	crier.	J’ai	peur.	Je	sens	sa	
testostérone	monter.	Je	sens	l’adrénaline	m’envahir,	mais	je	me	force	à	rester	calme.	Je	
lui	demande	de	me	laisser	tranquille,	d’aller	dans	sa	chambre.	Il	refuse	et	continue	à	
crier.	La	tension	s’intensifie.	Je	sais	que	je	ne	peux	pas	dormir	seule	dans	la	maison	avec	
cet	homme.	Finalement,	je	lui	demande	de	partir.	Il	refuse.	Je	lui	dis	qu’il	doit	partir.	Il	
commence	à	me	menacer.	J’ai	maintenant	très	peur.	Je	suis	consciente	de	son	corps	
beaucoup	plus	grand,	plus	musclé,	et	de	la	testostérone	qui	l’enflamme.	
	
C’est	un	territoire	familier	pour	moi.	Je	reconnais	là	de	la	violence	masculine	typique.	
J’ai	déjà	parcouru	ce	terrain.	Différents	personnages,	même	histoire.	Le	marché	est	le	
suivant	:	je	dois	me	soumettre	à	sa	volonté	ou	je	risque	qu’il	m’agresse	physiquement.	
Peut-être	même	qu’il	me	viole.	Et	ce	serait	ma	faute.	Entièrement	de	ma	faute.	Parce	
que	je	ne	me	suis	pas	soumise.	
	
Nous	jouons	maintenant	pour	des	enjeux	très	élevés.	Je	suis	d’un	calme	mortel.	Je	tiens	
le	téléphone	derrière	mon	dos,	mon	pouce	prêt	à	composer	le	999	et	je	continue	à	
insister	pour	qu’il	parte.	Et	heureusement,	en	fin	de	compte,	il	le	fait	–	en	hurlant,	au	
moment	où	il	passe	la	porte	pour	que	tous	les	voisins	l’entendent,	qu’il	va	se	venger.	Il	
va	dire	à	tous	les	membres	de	l’organisation	à	quel	point	je	suis	une	harpie	transphobe	
et	cruelle.	Il	va	déposer	une	plainte	officielle	et	me	faire	expulser	de	l’organisation.	
	
Je	peux	encore	l’entendre	crier	alors	qu’il	claque	la	porte	du	jardin	et	descend	la	rue.	Je	
verrouille	la	porte	à	double	tour	et	attache	la	chaîne.	Je	m’assieds	en	bas	de	l’escalier	en	
haletant.	J’ai	besoin	de	remplir	mon	corps	d’air,	de	tout	l’air	dont	il	a	manqué	pendant	
que	je	le	tenais	rigide,	en	état	d’alerte.	Je	me	dis	que	c’est	bien	la	dernière	fois	que	je	
propose	d’accueillir	un	homme	chez	moi.	Et	puis	je	me	rends	compte	tout	d’un	coup	
qu’en	vertu	du	nouveau	dogme	de	la	trans-inclusivité,	il	est	une	femme.	Si	j’avais	
demandé	une	femme,	on	me	l’aurait	peut-être	envoyé	quand	même.	Je	frissonne	en	
réalisant	ce	que	cela	implique	pour	la	sécurité	des	femmes.	Et	ma	décision	de	ne	jamais	
offrir	un	logement	à	quelqu’un	que	je	ne	connais	pas	n’y	change	rien.	
	
Quand	je	parle	de	cet	incident	avec	des	amis	au	cours	des	prochains	jours,	l’un	d’entre	
eux	me	dit	:	« Mais	tu	t’es	certainement	déjà	disputée	avec	des	femmes ? »	Et	je	
réponds	:	« Tu	plaisantes ? »	J’ai	perdu	le	compte	du	nombre	de	disputes	que	j’ai	eues	
avec	les	femmes	au	fil	des	ans.	Et	à	deux	occasions,	il	est	vrai	qu’une	femme	m’a	un	peu	
bousculée.	Mais	je	n’ai	jamais	craint	qu’une	femme	m’attaque	physiquement	dans	le	
but	de	me	faire	vraiment	mal,	de	me	causer	des	dommages	sérieux,	ou	qu’elle	me	viole.	
Simplement	pour	me	démontrer	ce	que	je	vaux.	Que	je	suis	impuissante,	une	ordure.	



J’ai	connu	ce	traitement	seulement	de	la	part	d’hommes.	D’êtres	humains	adultes	de	
sexe	masculin.	Voilà	ce	qu’est	la	violence	masculine.	
	
Je	n’accepte	tout	simplement	pas	que	Frankie	soit	une	femme.	Et	je	n’accepte	pas	la	
validité	d’un	dogme	qui	me	qualifierait	de	transphobe	pour	cette	raison.	
	
Et	je	trouve	désagréable	que	des	hommes,	hétéros	ou	gais,	me	réprimandent	ainsi	que	
d’autres	femmes	de	ne	pas	accepter	tous	les	hommes	transgenres	comme	des	femmes,	
comme	identiques	à	nous.	Vous	savez	ce	à	quoi	ressemble	pour	moi	cette	insistance	
pour	que	nous	fassions	ce	que	vous	nous	dites	de	faire ?	Oui,	à	encore	plus	de	violence	
masculine.	Et	c’est	une	hypocrisie	flagrante	parce	que	vous,	les	hommes,	disposez	
d’innombrables	espaces	réservés	aux	hommes,	dont	vous	imposez	les	frontières	par	la	
violence	et	la	menace	de	violence.	Comment	avez-vous	le	toupet	de	nous	dire	où	et	
comment	fixer	nos	frontières ?	Autrement	dit,	les	gars,	vous	devriez	parfois	vous	la	
boucler.	
	
La	promenade	dans	le	parc	
	
C’était	une	journée	d’été	parfaite	et	nous	avons	décidé	d’aller	à	la	première	
représentation	d’un	film.	Nous	avions	pensé	nous	y	rendre	à	pied	–	c’est	une	belle	
promenade	à	travers	deux	parcs	de	Londres	séparés	par	juste	un	petit	bout	de	rue	–,	
mais	nous	sommes	parties	trop	tard	et	avons	pris	le	métro	en	fin	de	compte.	
	
Quand	nous	sommes	sorties	du	cinéma,	nous	étions	toutes	les	deux	agitées,	comme	si	
nous	avions	besoin	de	cette	promenade	à	pied.	C’était	au	milieu	de	l’été	et	il	n’avait	pas	
encore	commencé	à	faire	noir.	
	
« Si	nous	marchions »,	dit-elle.	« Il	fait	encore	clair. »	
	
« Je	pense	que	nous	pouvons	revenir	avant	la	tombée	de	la	nuit »,	répondis-je.	« Si	nous	
partons	maintenant	et	que	nous	n’arrêtons	pas	prendre	un	verre. »	
	
Il	faisait	clair	quand	nous	avons	traversé	le	premier	parc	où,	contrairement	au	
deuxième,	le	sentier	passait	près	de	la	rue.	Le	crépuscule	tombait	quand	nous	sommes	
arrivées	au	deuxième	parc,	plus	grand.	C’était	une	soirée	enivrante.	L’air	était	chaud	et	
humide,	lourd	du	parfum	des	fleurs	de	tilleuls.	Il	y	avait	beaucoup	de	gens	dehors	–	tous	
des	hommes.	Des	hommes	en	groupes,	des	hommes	seuls,	des	joggers,	des	gais,	peut-
être	en	chemin	vers	les	espaces	de	drague,	des	groupes	d’hommes	assis	sur	les	bancs	au	
bord	du	lac	buvant	de	la	bière	en	canettes,	des	hommes	couchés	dans	l’herbe	écoutant	
de	la	musique	sur	leurs	iPods,	des	hommes	promenant	leur	chien,	des	couples	
d’hommes	discutant	des	nouvelles.	Mais	pas	une	femme.	Parce	que	les	parcs	urbains	
après	le	crépuscule	ne	sont	pas	des	endroits	pour	les	femmes.	Ces	espaces	sont	réservés	
aux	hommes.	
	



Une	fois	atteint	le	point	de	non-retour,	il	faisait	presque	nuit.	Nous	étions	toutes	les	
deux	effrayées,	fouettées	par	l’adrénaline.	Nous	nous	sommes	séparées	brusquement	
pour	ressembler	moins	à	des	lesbiennes.	Nous	voulions	être	invisibles.	Nous	étions	
silencieuses,	chacune	entendant	la	respiration	de	l’autre.	Nous	savions	toutes	les	deux	
que	l’autre	avait	très	peur.	Si	quelque	chose	nous	arrivait,	si	un	homme	ou	un	groupe	
d’hommes	nous	attaquaient,	nous	violaient,	nous	tuaient,	nous	savions	que	l’accent	mis	
sur	ce	récit	dans	les	médias	patriarcaux	capitalistes	serait	notre	irresponsabilité	d’avoir	
déambulé	dans	un	parc	urbain	après	la	tombée	de	la	nuit.	Ils	lanceront	des	
avertissements	de	police	pour	dire	à	toutes	les	femmes	dans	un	rayon	de	80	km	de	
rester	à	l’intérieur	la	nuit.	Ils	laisseront	aller	nos	agresseurs.	S’ils	blâment	un	homme,	il	
sera	dépeint	comme	un	malade,	une	aberration	statistique.	En	régime	patriarcal,	la	
liberté	des	hommes	est	sacro-sainte	et	ne	doit	jamais	être	contestée.	
	
Et	j’ai	ressenti	une	sorte	de	colère.	Ne	suis-je	pas	un	être	humain	qui	a	besoin	de	
regarder	les	étoiles ?	Pour	sentir	cette	immensité	et	cette	merveille ?	Est-ce	que	je	n’ai	
pas	besoin	de	sentir	l’air	sombre,	chaud	et	parfumé	contre	ma	peau ?	Est-ce	que	je	n’ai	
pas	besoin	de	marcher	sous	les	arbres	délicats	par	une	soirée	d’été ?	Hommes,	
comment	osez-vous	vous	approprier	cet	espace	comme	le	vôtre ?	Utiliser	vos	menaces	
de	violence	pour	me	maintenir	à	la	maison ?	Pour	me	tenir	rivée	au	sol ?	Et	qu’en	est-il	
de	tous	les	hommes	bons,	généreux,	les	hommes	qui	disent	que	Tous	Les	Hommes	Ne	
Sont	Pas	Comme	Ça ?	Pourquoi	gardez-vous	secret	ce	privilège ?	Pourquoi	ne	me	parlez-
vous	jamais	de	ce	scandale ?	Comment	se	fait-il	que	vous	ne	pensiez	jamais	à	mes	
besoins ?	Comment	se	fait-il	que	vous	ne	défiiez	jamais	les	autres	hommes ?	Serait-il	
possible	que	vous	profitiez	également	de	la	violence	des	hommes	violents	et	de	la	
menace	de	violence	qui	maintient	les	femmes	à	la	maison ?	Ne	vous	illusionnez	pas.	
Votre	silence	sert	également	à	consolider	le	géant	patriarcal	capitaliste.	
	
Ne	voyez-vous	pas	que	vous	excluez	également	les	hommes	transgenres	de	ces	
espaces ?	Ces	transhommes	qui	sont	(en	général)	plus	petits	que	vous	et	qui	ont	appris	
en	tant	que	filles	à	rester	à	la	maison	et	à	éviter	l’obscurité.	Et	puis	vous	avez	l’audace	
de	me	dire,	de	dire	aux	femmes,	que	nous	devons	ouvrir	nos	quelques	espaces,	si	
pathétiquement	rares,	à	quiconque	réclame	d’y	avoir	accès ?	Faute	de	quoi,	nous	
sommes	« transphobes »,	nous	sommes	des	TERFs.	
	
Parfois	vous	savez,	vous	êtes	vraiment	ringards,	messieurs.	
	
Et	n’oubliez	pas	la	multitude	d’autres	espaces	réservés	aux	hommes	:	bars,	clubs,	
événements	sportifs.	Et	les	autres	–	les	clubs	de	« danse	contact »,	les	bordels	–	où	des	
femmes	sont	présentes,	mais	seulement	pour	servir	les	hommes	et	flatter	leur	ego.	Et	
les	autres	–	les	pubs	et	les	clubs	–	où	les	femmes	peuvent	aller	au	bras	d’un	homme,	
mais	pas	seules,	sous	peine	d’être	harcelées	ou	pire	encore.	Et	puis	il	y	a	les	événements	
pour	PDG,	les	clubs	de	banquiers	d’investissement,	les	meilleurs	clubs	masculins	dont	
vous	écartez	les	femmes	par	des	plafonds	et	des	murs	de	verre.	Hommes,	vous	avez	tant	
et	tant	d’espaces	masculins.	Et	peut-être	parfois	laissez-vous	une	femme	y	pénétrer	afin	



de	pouvoir	dire	que	nous	avons	tort	et	que	ce	n’est	pas	un	espace	exclusivement	
masculin.	Mais	elle	est	là	à	condition	de	tenir	sa	place,	de	ne	pas	se	comporter	
naturellement.	Elle	doit	constamment	se	surveiller.	Nous	avons	si	peu	d’espaces	où	
nous	rencontrer	à	nos	propres	conditions.	Ne	voyez-vous	pas	votre	propre	hypocrisie ?	
Ne	devriez-vous	pas	retirer	la	poutre	de	votre	œil	avant	même	de	penser	à	nous	dicter	
un	comportement ?	
	
Ou	est-ce	simplement	que	vous	comprenez	très	bien	le	pouvoir	que	nous	trouvons	dans	
ces	espaces	non	mixtes ?	Comment	ils	nous	aident	à	voir	au-delà	de	vos	conneries.	Les	
conneries	capitalistes	patriarcales	dont	vous	bénéficiez…	
	
Le	groupe	de	lecture	lesbienne	
	
Dans	mon	groupe	de	lecture	lesbienne,	nous	lisions	des	romans.	Mais	cette	fois-là	pas	
une	seule	d’entre	nous	ne	l’avait	lu.	Nous	avons	ri	et	décidé	de	parler	plutôt	de	ce	que	
nous	voulions	lire	au	cours	des	prochains	mois.	Nous	avons	envisagé	de	chercher	des	
livres	sur	certains	thèmes.	Les	enjeux	transgenres,	peut-être ?	Nous	étions	huit	ce	soir-
là,	je	crois.	Toutes	issues	de	milieux	différents,	nous	connaissant	habituellement	par	le	
biais	du	groupe	et	ne	socialisant	pas	autrement.	Mais	c’était	toujours	un	beau	
rassemblement,	comme	une	chaleureuse	étreinte.	
	
Spontanément,	nous	en	venons	à	partager	nos	expériences	avec	des	transfemmes	dans	
des	groupes	de	lesbiennes	où	nous	avions	frayé.	Un	thème	surgit.	Une	femme	raconte	
sa	détresse	d’avoir	assisté	au	comportement	prédateur	d’une	transfemme	plus	âgée	
auprès	de	jeunes	femmes	à	la	beauté	plus	conventionnelle,	lors	d’un	rassemblement	
lesbien	mensuel	auquel	elle	participe.	Une	autre	raconte	comment	le	groupe	de	
lesbiennes	qu’elle	animait	dans	une	petite	ville	de	province	avait	chaleureusement	
accueilli	une	transfemme	qui	avait	demandé	de	s’y	joindre.	Mais	après	avoir	harcelé	une	
femme	du	groupe	pour	lui	imposer	des	rapports	intimes,	quand	elle	a	réalisé	qu’elle	n’y	
arriverait	pas,	cette	transfemme	a	accusé	cette	autre	femme	de	transphobie	et	a	détruit	
son	nom	et	sa	réputation	dans	le	groupe.	Les	séquelles	de	ce	comportement	ont	été	si	
douloureuses	et	émotionnellement	épuisantes	que	le	groupe	s’est	dissout,	privant	ainsi	
ces	femmes	de	leur	arrimage	social.	
	
À	peut-être	une	exception	près,	chaque	femme	du	groupe	de	lecture	nous	a	confié	une	
histoire	douloureuse	semblable.	Nous	avons	ainsi	entendu	parler	de	plusieurs	groupes	
qui,	durant	des	années,	avaient	fourni	aux	lesbiennes	un	espace	dont	elles	avaient	
grandement	besoin	pour	jouir	de	la	compagnie	les	unes	des	autres,	et	qui	s’étaient	
dissous	ou	avaient	fermé	suite	au	comportement	destructeur	et	manipulateur	d’une	
transfemme.	
	
Nous	avons	admis	notre	inquiétude	face	à	cette	tendance.	Et	nous	avons	reconnu	avoir	
peur	d’être	étiquetées	« transphobes ».	Une	fois	qu’une	transfemme	a	pénétré	dans	un	



groupe	et	qu’elle	y	fait	des	ravages,	la	situation	devient	très	difficile	à	gérer.	Les	
menaces	et	les	accusations	de	transphobie	ne	sont	jamais	loin.	
	
Pas	une	seule	de	nous	ne	voulait	se	montrer	exclusive.	Mais	nous	avons	toutes	admis	
préférer	la	compagnie	des	femmes,	et	avoir	eu	du	mal	à	voir	les	transfemmes	comme	
des	femmes	quand	leur	comportement	était	si	souvent	conforme	au	modèle	masculin,	
alors	que	c’étaient	les	corps	des	femmes	que	nous	aimions.	Nous	n’avions	pas	de	
solution,	juste	de	la	tristesse.	Beaucoup	de	tristesse.	Nous	savions	que	si	nous	décidions	
de	ne	pas	accueillir	de	transfemmes	et	que	nous	le	disions	clairement,	nous	risquions	
d’être	harcelées	sans	cesse	à	ce	sujet,	et	peut-être	même	de	recevoir	des	menaces	de	
mort,	non	seulement	de	la	part	de	transfemmes,	mais	aussi	d’hommes,	homosexuels	et	
straight,	et	de	femmes	hétérosexuelles.	Aucune	de	ces	personnes	ne	tenterait	de	
comprendre	les	difficultés	et	les	risques	encourus.	
	
Plus	tard,	en	rentrant	chez	moi,	j’ai	ressenti	beaucoup	d’irritation	à	voir	les	choix	des	
femmes	constamment	policés	de	la	sorte,	à	constater	à	quel	point	on	ne	nous	permet	
jamais	de	décider	seules	de	nos	propres	intérêts.	J’éprouvais	de	la	colère	envers	
l’hypocrisie	des	personnes	toujours	prêtes	à	nous	dire	quoi	faire	tout	en	ne	sachant	rien	
de	nos	vies.	
	
Le	contexte	plus	large	
	
Durant	les	années	70,	au	sommet	de	ce	qu’on	appelle	parfois	la	deuxième	vague	du	
Mouvement	de	libération	des	femmes,	il	existait	des	groupes	de	sensibilisation	non	
mixtes	dans	plusieurs	quartiers	urbains	aux	États-Unis,	en	Australie,	en	Europe	
occidentale	et	au-delà.	On	peut	soutenir	que	c’est	l’ampleur	de	cette	activité	
exclusivement	féminine	qui	a	permis	à	une	masse	critique	de	femmes	de	défaire	les	
liens	de	leur	socialisation	et	de	réaliser	des	changements	sociaux	généralisés.	Le	
Mouvement	de	libération	des	femmes	est	considéré	par	beaucoup	comme	le	
mouvement	social	le	plus	fructueux	et	le	plus	transformateur	du	siècle	dernier.	Il	a	
provoqué	des	transformations	marquées	de	la	société	et	des	lois,	des	attentes	et	des	
pratiques,	et	a	réussi	à	débarrasser	le	système	de	genre	de	certains	des	pires	excès	qui	
sévissaient	alors.	On	a	cessé	de	s’attendre	à	ce	que	les	femmes	trouvent	tout	leur	
bonheur	à	mitonner	de	petits	plats	et	à	prendre	soin	d’autrui,	et	les	codes	
vestimentaires	rigides	ont	été	relâchés.	Les	jouets	et	les	vêtements	pour	enfants	sont	
alors	devenus	moins	genrés,	favorisant	l’accès	des	filles	à	des	jeux	de	Lego	et	celui	des	
garçons	à	des	poupées,	tandis	que	les	enfants	des	deux	sexes	s’habillaient	de	jeans	et	de	
tee-shirts	aux	couleurs	primaires,	par	exemple.	
	
Mais	il	s’est	produit	un	mouvement	de	ressac,	au	plan	personnel,	de	la	part	d’hommes	
dont	beaucoup	se	sentaient	mal	à	l’aise	de	constater	que	ces	changements	entraînaient	
la	perte	d’une	partie	de	leur	supériorité	facile	et	de	leurs	avantages	sociaux	et	
économiques.	Comme	beaucoup	de	femmes	étaient	moins	disposées	à	jouer	leur	rôle	
de	genre,	soumis,	inférieur	(la	féminité),	les	hommes	ont	senti	leur	masculinité	s’étioler,	



parce	que	l’on	ne	peut	être	supérieur	que	par	opposition	à	l’infériorité	de	quelqu’un	
d’autre.	Donc,	même	si	beaucoup	d’hommes	ont	accueilli	avec	enthousiasme	les	
changements	impulsés	par	les	femmes,	d’autres	ont	refusé	de	le	faire.	Et	comme	ils	
avaient	été	socialisés	à	penser	qu’ils	avaient	peu,	voire	rien,	à	apprendre	des	femmes,	ils	
n’ont	pas	écouté	et	compris	qu’ils	étaient	également	pris	au	piège	dans	un	système	qui	
les	limite	et	les	endommage,	tout	comme	on	a	fait	valoir	que	l’esclavage	corrompait	les	
propriétaires	d’esclaves	encore	plus	profondément	que	les	esclaves.	
	
Il	s’est	aussi	produit	un	choc	en	retour	dans	le	système	capitalisme.	Si	les	garçons	et	les	
filles	portent	tous	les	mêmes	vêtements	et	jouent	avec	les	mêmes	jouets,	les	parents	
n’ont	pas	besoin	d’acheter	autant	de	choses.	Les	industries	du	jouet	et	du	vêtement	
sont	donc	revenues	à	la	charge	et	ont	graduellement	éliminé	de	leurs	catalogues	les	
produits	de	genre	neutre	pour	lancer	des	jeux	de	Lego	rose	et	des	vêtements	de	fées	
pour	les	fillettes,	tout	en	continuant	à	mousser	les	jouets	de	guerre	et	les	tenues	de	
combat	pour	les	garçons,	la	guerre	étant	l’expression	ultime	de	la	masculinité	(le	rôle	de	
genre	prescrit	aux	hommes).	Quant	aux	fabricants	de	vêtements	pour	femmes,	ils	ont	
cessé	de	produire	les	vêtements	plus	androgynes	et	confortables	que	préféraient	tant	
de	femmes	pour	revenir	à	des	modes	inconfortables	et	contraignantes	qui	mettent	
l’accent	sur	la	subordination	féminine,	et	ils	en	ont	changé	chaque	année	pour	forcer	les	
femmes	à	dépenser	constamment	de	peur	de	sembler	démodées,	dépassées.	
	
La	combinaison	de	la	réaction	personnelle	des	hommes	et	de	la	réaction	commerciale	
du	capitalisme	a	conduit	à	l’effroyable	explosion	de	l’industrie	du	sexe	au	cours	des	
dernières	décennies,	de	telle	sorte	qu’aujourd’hui,	des	dizaines	de	millions	(peut-être	
plus)	de	femmes	et	de	filles	dans	le	monde	se	retrouvent	piégées	dans	la	prostitution,	
parce	qu’énormément	d’hommes	sont	prêts	à	payer	pour	les	maltraiter	afin	de	
renforcer	leur	sentiment	de	masculinité	et	de	supériorité.	Ce	qui	signifie	pour	les	
exploiteurs	impitoyables,	beaucoup	d’argent	à	gagner	facilement.	Et	nos	enfants	se	
nourrissent	aujourd’hui	d’un	régime	de	porno	hardcore	qui	se	résume	à	la	sexualisation	
de	la	haine	des	femmes	projetée	sur	des	corps	féminins.	Cette	évolution,	renforcée	par	
l’infiltration	de	ces	images	et	de	ces	attitudes	dans	la	culture	générale,	efface	la	plupart	
(et	peut-être	finalement	la	totalité)	des	acquis	du	Mouvement	de	libération	des	
femmes,	à	mesure	que	les	garçons	en	viennent	à	croire	que	le	viol	est	du	sexe	
consensuel	et	le	proxénétisme,	une	activité	respectable.	Pour	leur	part,	les	filles	
apprennent,	à	nouveau,	qu’elles	n’ont	pas	de	valeur,	que	leur	corps	est	dégoûtant,	et	
qu’elles	méritent	la	douleur	et	le	malheur	où	elles	baignent.	Cette	catastrophe	
personnelle	est	institutionnalisée	par	le	capitalisme,	puisque	pratiquement	toutes	les	
industries	traditionnelles	(banques,	internet,	télécommunications,	construction,	cinéma,	
etc.)	se	nourrissent	de	l’industrie	du	sexe	et	en	dépendent	de	plus	en	plus	pour	leurs	
bénéfices.	Un	véritable	cercle	vicieux.	
	
Alors,	est-il	étonnant	que	nos	enfants	grandissent	dans	la	confusion ?	Que	de	plus	en	
plus	de	garçons	et	d’hommes	rejettent	le	rôle	de	genre	prescrit	pour	leur	sexe	quand	
leur	corps	même	a	été	redéfini	comme	un	instrument	de	torture ?	Et	que	les	filles	



rejettent	aussi	leur	corps ?	Et	que	dans	cette	glorieuse	orgie	néolibérale	capitaliste	
patriarcale,	il	existe	aujourd’hui	toute	une	chaîne	alimentaire	de	compagnies	
pharmaceutiques,	de	chirurgiens	esthétiques,	de	logopèdes,	de	psychologues,	et	de	
fabricants	de	corsets,	de	chaussures	à	talons	hauts	et	de	pénis	artificiels	et	plus	encore,	
qui	sont	plus	que	désireux	d’intervenir	afin	de	transformer	le	corps	de	ces	gens	confus	
pour	leur	vendre	les	accoutrements	de	l’autre	sexe	biologique ?	
	
Le	problème,	c'est	le	système	de	genre,	non	le	corps	
	
Les	féministes	disent,	attention,	ce	ne	sont	pas	les	corps	qui	sont	le	problème !	Le	
problème	est	le	système,	le	système	de	rôles	rigides	prescrits	par	le	sexe	:	la	masculinité	
pour	les	hommes	et	la	féminité	pour	les	femmes,	ce	qu’on	appelle	le	système	de	genre.	
Qu’arriverait-il,	disent	les	féministes,	si	au	lieu	de	changer	des	corps,	nous	changions	ces	
rôles,	pour	les	rendre	plus	fluides,	moins	rigides,	et	peut-être	même	les	éliminer	
complètement ?	Ne	serait-il	pas	mieux,	disent-elles,	de	pouvoir	plutôt	changer	le	
monde ?	Pour	que	les	garçons	et	les	hommes	puissent	être	libres	de	s’exprimer	comme	
bon	leur	semble,	de	jouir	de	l’impression	de	la	soie	caressant	leurs	jambes,	d’être	gentils	
et	doux	et	pas	seulement	durs	et	forts ?	Et	pour	que	les	filles	et	les	femmes	ne	soient	
plus	transformées	en	cibles	légitimes	de	la	frustration	et	la	douleur	des	hommes,	et	
qu’elles	apprennent	à	manier	une	perceuse	électrique	avec	compétence ?	Que	nous	
arrêtions	d’enrégimenter	les	filles	et	les	garçons,	les	hommes	et	les	femmes,	dans	ces	
rôles	et	comportements	genrés ?	Que	nous	nous	dotions	d’un	érotisme	qui	ne	soit	pas	
fondé	sur	le	culte	du	pénis	et	la	subjugation	de	ses	récipiendaires,	mais	qui	reconnaisse	
et	se	réjouisse	de	l’égalité	et	de	la	spécificité	de	chacune	et	chacun	d’entre	nous ?	Ne	
serait-ce	pas	une	meilleure	solution	que	d’orienter	les	dissidents	du	genre	vers	des	
opérations	dangereuses	et	douloureuses,	la	perte	irréversible	de	parties	saines	de	leur	
corps,	une	dépendance	à	vie	de	médicaments	risqués	ou	toute	la	confusion	qui	survient	
quand	des	gens	déclarent	simplement	être	de	l’autre	sexe	que	le	leur ?	
	
Cela	ne	mènerait-il	pas	à	un	monde	meilleur ?	Un	monde	plus	généreux,	un	monde	plus	
capable	de	résister	à	la	marche	impitoyable	du	capitalisme	patriarcal ?	
	
Beaucoup	de	femmes	s’objectent	à	l’expression	« cis »	et	refusent	d’être	étiquetées	
« cisfemmes »	parce	que	cela	suggère,	voire	implique,	que	le	genre	est	quelque	chose	
de	bénin.	Alors	que	ce	n’est	pas	le	cas.	Le	genre	n’est	pas	bénin	pour	les	hommes	et	il	
n’est	certainement	pas	bénin	pour	les	femmes.	Dire	le	contraire,	c’est	suggérer,	voire	
impliquer	que	les	femmes	méritent	leur	propre	subordination,	ce	qui	est	l’essence	
même	du	discours	antiféministe.	L’essence	même	du	mouvement	de	ressac	aux	gains	du	
Mouvement	de	libération	des	femmes.	
	
Non,	nous	ne	sommes	pas	des	« cisfemmes ».	Nous	sommes	des	femmes,	des	êtres	
adultes	de	sexe	féminin.	Telles	que	définies	dans	le	dictionnaire.	
	



Cela	ne	signifie	pas	que	nous	haïssons	les	gens	qui	ont	emprunté	des	itinéraires	
transgenres.	Mais	nous	vous	demandons	de	nous	écouter,	de	comprendre	que	notre	
analyse	n’est	pas	une	attaque	personnelle	contre	vous.	Nous	comprenons	que	chacun·e	
d’entre	nous	doit	procéder	à	beaucoup	d’accommodements	pour	survivre	dans	ce	
monde.	Mais	un	accommodement	est	une	solution	personnelle	et	non	une	solution	
sociale,	tout	comme	les	communautés	fermées	ne	sont	pas	la	solution	aux	troubles	
sociaux	causés	par	l’inégalité	extrême,	mais	plutôt	un	accommodement	personnel	à	
cette	situation.	Nous	comprenons	que	le	personnel	est	politique.	Pour	chacune	et	
chacun	d’entre	nous,	les	choix	personnels	que	nous	faisons	affectent	bel	et	bien	toutes	
les	autres	personnes.	
	
Alors,	que	penser	de	ces	espaces	réservés	aux	femmes ?	
	
À	mon	avis,	la	question	des	salles	de	toilette	est	simple.	Les	gens	qui	ont	un	pénis	n’ont	
pas	leur	place	dans	les	toilettes	et	vestiaires	des	femmes,	et	ce	pour	deux	raisons.	1.	Les	
hommes	ont	fait	de	leur	pénis	une	arme	pour	agresser	les	femmes.	2.	Les	femmes	
peuvent	devenir	enceintes	contre	leur	gré	et	sont	plus	susceptibles	de	subir	d’autres	
conséquences	négatives	d’une	agression	sexuelle,	y	compris	contracter	des	maladies	
infectieuses	qui	menacent	leur	vie.	
	
NE	NOUS	BLÂMEZ	PAS	POUR	CETTE	SITUATION.	Si	vous	ne	l’aimez	pas,	faites	campagne	
contre	la	violence	masculine.	Lancez	une	campagne	pour	affirmer:	« Certains	hommes	
portent	des	robes.	Apprenez	à	vous	y	faire. »	Prenez-vous-en	aux	hommes	qui	rendent	
le	monde	violent	pour	les	femmes	et	les	transfemmes	et	les	hommes	qui	portent	des	
robes	ou	qui	dérogent	aux	normes.	Ne	vous	en	prenez	pas	à	nous.	S’il	vous	plaît.	Cela	
vous	fait	paraître	tellement	idiots.	Vous	pourriez	également	faire	campagne	pour	
l’installation	dans	les	écoles	et	les	lieux	de	travail	de	toilettes	unisexes	à	une	place,	en	
plus	des	toilettes	réservées	à	chaque	sexe.	
	
Les	transfemmes	ayant	subi	une	chirurgie	de	réassignation	de	sexe	devraient	bien	sûr	
être	bienvenues	dans	les	toilettes	et	vestiaires	de	femmes.	
	
Mais	qu’en	est-il	des	groupes	de	sensibilisation	et	de	lecture	réservés	aux	femmes,	
comme	certains	de	ceux	que	j’ai	mentionnés,	mais	aussi	d’autres	associations	comme	
les	groupes	de	survivantes	de	viol	et	d’inceste ?	J’ai	essayé	d’expliquer	que	ces	groupes	
sont	une	condition	préalable	au	rétablissement	et	aux	changements	révolutionnaires,	
d’ordre	personnel	et	politique.	Nous	pourrons	parfois	accueillir	des	transfemmes	parmi	
nous	dans	ces	groupes.	Nous	pourrons	parfois	ne	pas	le	faire.	Écoutez-nous	et	acceptez	
nos	décisions.	Ne	nous	intimidez	pas.	Et	ne	nous	calomniez	pas	en	affirmant	que	parce	
qu’un	soir,	un	mois	ou	une	semaine	par	an,	nous	voulons	nous	rencontrer	seules,	sans	
vous,	nous	serions	ségrégationnistes.	En	agissant	de	cette	façon,	vous	ne	feriez	que	
réitérer	de	la	violence	masculine.	
	



Et	ne	pensez	même	pas	à	harceler	des	lesbiennes	pour	obtenir	du	sexe	et	de	l’intimité	
en	les	menaçant	de	les	qualifier	de	transphobes.	Chaque	femme	a	droit	à	ses	propres	
limites.	Non	signifie	non.	Quoi	que	nous	portions,	où	que	nous	allions.	Non	signifie	non.	
Apprenez	à	l’accepter.	Nous	ne	sommes	pas	là	pour	vous	valider.	Apprenez	à	l’accepter.	
Tout	comme	nous	devons	accepter	tant	de	choses.	
	
Au	lieu	de	cela,	pourquoi	ne	pas	former	vos	propres	groupes	sociaux	lesbiens	et	aussi	
des	groupes	de	sensibilisation	et	de	lecture	pour	lire	les	grands	classiques	féministes,	
pour	explorer	comment	le	système	capitaliste	patriarcal	s’impose	dans	vos	propres	
vies ?	Travaillez	à	réécrire	vos	propres	modèles	qui	découlent	de	votre	socialisation	en	
tant	que	garçons,	vos	propres	modes	d’authenticité,	vos	propres	moyens	de	défier	la	
violence	masculine	et	la	culture	de	l’hypermasculinité	qui	asphyxie	le	monde	entier.	
	
Et	unissons-nous	pour	changer	le	monde.	Respectons	et	célébrons	nos	différences	et	
notre	cause	commune.	Les	féministes	ne	sont	pas	votre	ennemi.	Nous	ne	réclamons	pas	
la	ségrégation.	Nous	réclamons	un	monde	différent	où	nous	puissions	toutes	et	tous	
vivre	en	sécurité	et	dans	le	respect.	Femmes,	transfemmes,	transhommes,	toutes	et	
tous.	
	
Version	originale	:	https://thefeministahood.wordpress.com/2015/04/05/what-is-a-
woman/	
	
Traduction	:	TRADFEM	
	
Mis	en	ligne	le	26	décembre	2016	
	
	


