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Pour Farideh 

Indomptables 
les assoiffées de galaxies 

d'étoile en étoile 
portent leur rêve d'absolu 



Sans l'espérance on ne trouve pas l'inespéré. 
Héraclite 

Là, dans l'inaptitude au monde, 
on arrive parfois à dire ce qu'on ne pensait pas 

pouvoir dire, 
l'inespéré se produit. 

Jacques Brault 



Présentation 

Ce recueil se présente comme une 
longue lettre sous forme de quatrains, 
écrits quotidiennement et envoyés sur le 
fil de Twitter à la façon de vagues, 
répétitives, mais jamais semblables, 
cherchant à combler l'espace de l'absence 
et du silence. 

Un chant d'amour ininterrompu en 
quatre marées : L'inespéré, L'écriture des 
métamorphoses, Port d'envol et Tutoyer l'infini. 
Entre l'intimité de la vague et l'immensité 
de la mer, l'auteure semble avoir trouvé 
son rythme d'origine et poursuit sa 
quête d'infini. 



Poète et essayiste, Élaine Audet a publié 
plusieurs livres et articles au Québec et à 
l’étranger, dont Le Cycle de l'éclair, poésie, 
(1996), Le cœur pensant – courtepointe de 
l'amitié entre femmes, essai (2000), Au fil de 
l'impossible, poésie (2015). Elle est 
éditrice, avec Micheline Carrier, des 
éditions Sisyphe et du site sisyphe.org. 



L'inespéré 



L'envers des choses 

J'écris l'envol d'entre nos mots 
le rêve sans rides de nos vies 
avec le chant les ailes l'oiseau 
dans la dérive du monde j'écris 

La vie t'avait basané le cœur 
tu te croyais à l'abri 
de toutes les tempêtes 
depuis que tu étais toi-même tempête 

Cette voix reconnue d'entre toutes 
m'amène en un lieu secret 
où sens et conscience ne répondent 
qu'à une seule note au cœur 



Le poème nous dépasse de partout 
il était là avant il est là après 
quand la solitude se prend à tisser 
des mots sortis du silence 

Je t'aime au fil de l'eau 
comme on ne peut aimer 
que l'envers des choses 
l'impossible à fleur de peau 



Voyage de nuit 

Unique semblable je coule 
dans les sinuosités du sans-pareil 
pleine de toi 
comme d'une aube cosmique 

Je parcours des couches de sons 
dont il me semble être l'archet 
la lumière est noire 
pourtant il n'y a plus d'absence 

De toi je ne vois plus 
que ce qui ne se possède pas 
ces interstices du chant 
où l'éclair invente sa langue 



toi et la douceur lente 
d'être touchée 
soie sauvage du temps 
note soutenue 

Je n'aime que les êtres 
dont j'ai une connaissance 
de toujours 
d'avant même la rencontre 



La compassion 

Silence du matin à bout portant 
ciel blanc spirale éblouissement 
mains sans ailes sans racines pour 
freiner la chute ou te retenir 

Aimer serait pour toi ressentir 
la peine de l'autre 
telle une incommensurable douleur 
de ne pouvoir être que soi pur exil 

Ta voix me touchait à l'extrême là 
où la pensée perce l'impensable 
où le mot caresse les continents 
à la pointe irisée du vraisemblable 



Dès l'éclat premier du dire à deux 
j'avais appris à inspirer le silence 
ce goutte à goutte de l'enfance 
devenu sable d'or dans nos yeux 



Le cœur à découvert 

Sa vie serait un perpétuel vertige 
un combat contre la peur de l'aimant 
avec une montagne sur la langue 
des mots pleins à jeter de trop haut 

Froids et glaces fondront dans nos os 
mais pas la colère sur nos fronts 
nous sommes d'une espèce migratoire 
qui part pour revenir en force 

Pourquoi mon cœur bat-il si fort 
quand je te lis comme si tes mots 
de si loin avaient voulu se déployer 
se perdre et se retrouver en moi 



Vivre le cœur à découvert 
devenir champ de lumière 
pour entendre encore ton rire 
dans la mémoire de l'univers 

Certains jours le cœur coïncide 
avec la beauté le soleil la mémoire 
il suffit du pouls fort d'une plume 
ancrée dans le bleu de l'intemporel 



La remontée des rêves 

Ta voix voyageait au bout du rêve 
jetait les attentes par-dessus bord 
se pendait au cou de l'impossible 
là où la joie remonte à la source 

T'inventer ne lui suffisait plus 
elle se voulait les ailes de la nuit 
les bulles sous tes paupières 
le bonheur en éclats de lumière 

Tu avais remonté les rêves 
les rivières du silence 
la rencontre des parallèles 
dans des bras infinis 



Tes mots continuaient à couler 
dans le vert marin de ses yeux 
mais ta voix devenue invisible 
elle ne te voyait plus derrière eux 

L'écho sidéré envoûté par le vent 
frappait des murs vides sans contours 
des musiques sans aucune mélodie 
dans la soudaine vacuité de l'amour 



Petite Île du Maïs 

À l'ombre du grand marronnier 
nos pensées fondues à l'infini 
au va-et-vient de la mer 
à la pure pulsation de nos vies 

Il y a ici un coq fou du matin 
comme moi incapable 
de se résoudre au silence 
d'écouter la mer et le vent 

J'ai voulu fuir ton absence 
là où ta pensée se déploie 
entourer d'eau ma vie 
au centre guetter ton retour 



Je voyais le temps à l’envers 
la vie devenir transparente 
mes cheveux filet d’espace 
retenir ton souffle par cœur 

Ni la brûlure du soleil 
ni l'intensité du bleu 
n'effaceraient le sillon 
creusé si loin par ta voix 

Aimant de la rencontre 
beauté lisse sauvage 
ellipse sable très doux 
un lac au fond de l’œil 



Combien de temps restera 
sur nos pupilles éblouies 
l'empreinte de la beauté  
ce sourire soudé à la mer 



Renaître de rien 

Quand chavire l'eau de nos pupilles 
penchées sur les aurores boréales 
nos yeux ne seraient-ils pour l'infini 
qu'un pur et extrême vertige 

De plus en plus proche et drue 
la mort la frappait à fleur de peau 
rien ni personne n'y échappait 
ni toi naufragée fragile de l'aube 

Si rien ne se perd dans l'univers 
si rien ne se crée sauf le vide 
le temps demeure voué à la mort 
l'énergie et nous à renaître de rien 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elle ne sait plus où te chercher 
tes images lui font faux bond 
ta voix a coulé au fond de la mer 
dans la mémoire des coquillages 



Retour 

Comment allumer une bougie 
au plus profond de l'oubli 
plonger dans la nuit opaque  
où le rêve a perdu son chemin 

Par-delà l'espace muet coupant 
elle sentait ton souffle sur son cou 
ton écoute l'enveloppait d'infini 
sa pensée en portait l'empreinte 

Ce printemps pareil à la fin de l'été 
sapait les assises de l'attente 
elle se laissait sombrer à pic des 
rêves insensés aux chevilles 



 
 
 
 
 
 
 
 

Le mot espérance pure intensité 
avait ravivé au cœur de la beauté 
un souvenir d'ailes et de grand large 
dans la lumière ronde de l'univers 

 
Bienveillante elle veillait de partout 
au retour de l'amour 
même si les vautours 
avaient dévoré pains et cailloux 



Sa plus longue lettre 

De si loin aspirée de l'intérieur 
son sang devient soudain sonore 
une rage de feu traverse sa douceur 
la laisse seule au seuil de l'aurore 

Dans l'iris ensauvagé de questions 
le poème parfois dénouait la nuit 
laissait couler en elle la lumière 
avec le feu mouvant du mystère 

La poignante beauté du monde 
lui jouait une valse de verdure 
quand dans les feuilles le vent 
ravivait son souffle et sa voix 



Tous les jours elle tentait de créer 
à l'aide de mots de résonances 
un possible dialogue avec le monde 
en équilibre au bord de la lumière 

Sans mourir du vertige d'infini 
elle voulait d'un trait saisir la vie 
avec le bris des vagues en soi 
le silence à vif de l'inédit 

De si loin elle t'écrivait ici 
la plus longue lettre de sa vie 
voulait être le bleu le feu 
la fin et l'origine du rêve en toi 



Le mal d'éternité 

Ce serait à nouveau l'été 
coulé en elle par la splendeur d'un regard 
l'océan ruban bleu rêve 
comme hier ses partances homériques 

Au bout de tous les chemins 
une main tendue 
les mots lumineux de l'amitié 
l'inattendue 

Combien de temps peut durer 
la résistance du feu le désir de l'eau 
rien ne peut le dire sinon le cri 
le point de non-retour de tes mots 



 
 
 
 

Aussitôt la mer perdue de vue 
stridente la désespérance reflue 
le passage l'infini à sens unique 
pas à pas la mémoire de la mort 

 
Pourquoi ce poids du monde 
au fond de nous mêlé à nos âmes 
pierre sombre enrobée de rouge 
eau de joie où seule la mort bouge 

 
Elle s'attachait à l'éclat inné 
des feuilles en mal d'éternité 
pour ne pas se perdre toute peine bue 
dans la première échappée belle venue 



 
 

Rêve d'un été 
 
Le temps n'est-il pas venu 
de rappeler ton regard à l'intérieur 
l'éloigner du soleil de l'attente 
noirci dans le cristal incendié de l'oeil 

 
La nuit quand le silence borde 
cette voix unique belle d'entre toutes 
elle cherche des ailes une musique 
pour ne pas tomber de si haut 

 
L’ombre s’étend sur l’eau 
en un lent et long frisson 
tout bouge rien ne change 
le rêve plane sans entraves 



 
 
 
 
 
 
 
 

Mélange d'eaux douces et salées 
estuaire embouchure confondus 
rêve d’abordage de naufrage 
ou départ sans fin vers l’océan 

 
J'aimerais partir si loin si profond 
ne plus voir ne plus prévoir 
que ces parcelles d'éternité 
où la vie s'écrit dans nos mains 



L'attente 

De l'attente elle aimait l'écrit 
l'inattendu sa fulgurance 
l'impossible comme choix de vie 
l'imaginaire grain parfait du désir 

Elle abandonnait parfois 
son corps aux regards 
laissant l'enfant à nu 
elle s'absentait d'elle-même 

L'attente faisait feu de tout bois 
la brûlait de sa soif la décimait 
ne lui laissant que la peau et les mots 
pour dire un indicible amour 



 
 
 
 

Concordances  coïncidences 
nous nous touchons de partout 
si doux le temps de vivre 
de nous aimer à même l'éternité 

 
Elle volait des espaces d'absence 
loin des attentes des turbulences 
sur ses lèvres de mémoire flottait 
le goût effervescent du bonheur 

 
Au soleil la plus parfaite 
immobilité résorbait en elle 
sons couleurs mouvements 
la palpitation même de l'univers 



 
 

L'épreuve du réel 
 
Que se passerait-il s'il arrivait 
ce qu'elle attendait de toujours 
si un matin l'impossible la croisait 
murmurait son nom lui tendait la main 

 
Chaque jour serait à réinventer 
avec au plus intime des yeux 
un seul rivage à perte de vue et 
le rêve immense des vagues 

 
Telle la ligne d'horizon 
ce lien de traverse continu 
ta voix feu et transparence 
inspire le fond du silence 



 
 
 
 

Combat des extrêmes toujours 
déchirée entre ce tout ce rien 
où elle te sait où elle se tient 
sur le fil si fragile de ses jours 

 
Le doute seul s'est levé ce matin 
avec la poitrine pleine de silence 
un soleil blanc criblé d'absence 
la clé des eaux au fond des yeux 

 
Si le silence couvre le bleu 
le rêve la joie dans tes yeux 
la soif le chant des lointains 
perce-le en le faisant tien 



 
 
 
 
 
 
 
 

Le sable coule soudain trop vite 
le temps s'égrène sous les cils 
elle suit la nuit son encre son cri 
parfois le vent souffle une voix 

 
Elle ne verrait plus d'autre lieu d'autre lien 
que ce fil virtuel infini 
pour un rendez-vous 
où elle serait venue des années trop tôt 



Retours 

Dès sa naissance trop exposée 
brûlée au soleil de la beauté 
des apparences de l'indifférence 
depuis elle irrigue ses déserts 

Quand la mer se retire suave 
elle sent sa propre vie lui échapper 
dans l'opacité scintillante du sable 
tomber flamber dans la durée 

Tous les mots échouaient 
sur une page sans rivage 
un même et unique mirage 
puits sans fond à ciel ouvert 



 
 
 
 
 
 
 
 

L'attente se révélerait 
une terre brûlée 
laissée derrière soi 
pour ralentir l'éphémère 

 
Elle savait dans l'éclair de l'instant 
l'éternité de cet amour-là 
coquille un jour portée à son oreille 
dilatant la mer hors du temps 



 
 

Livre des heures 
 
Pourquoi pas tout et nous 
l'espace vital des questions 
le vieil espoir des réponses 
l'arc de nos mains le matin 

 
Entre les notes les instants 
cantate d'été pour deux voix 
le poème cherchait à saisir 
pouls et splendeur de la vie 

 
On le dit de plomb 
rêve d'enfance trace d'infini 
attente espérance 
lumière verticale d'insomnie 



Elle avait hérité de sa mère 
une immense réserve de colère 
volcan sur fond de douceur 
dévastant les collines de la peur 

Sauvage comme la fleur 
l'été et l'odeur du bonheur 
sel soif sable de l'enfance 
parfum de soleil aimance 

Si elle savait le chemin 
elle lui écrirait du matin au soir 
des mots de vie de mort d'amour 
et l'attendrait là à jamais 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jamais entre ses mots ses désirs 
n'avait soufflé si libre le vent 
entre les images les souvenirs 
souri en une seule note l'infini 



 
 

Miroirs 
 
Sans fin la fuite des saisons 
l'espace vital des questions 
le vieil espoir sans réponses 
l'eau dans les yeux le matin 

 
En elle tourne la roue de l'univers 
de l'indifférence première 
à l'expansion amoureuse 
au pouvoir virtuel de l'imaginaire 

 
Des poèmes la traversent 
dont elle ne comprend pas le sens 
certains demandent l'asile 
et s'expliqueront peut-être un jour 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elle écrivait avec tout son corps 
muscles et esprit tendus 
très vite pour devancer l'inconnu 
la vague l'oubli et la mort 

 
Ce soir tout est lueur argentée 
miroir exact du ciel clair tombé 
dans le lac comme cette lumière 
de toi vivant sous mes paupières 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Je sais ce bonheur insensé 
bel oiseau migrateur déjà prêt à partir 
pour un soleil insomniaque 
je sais et j'aime ses pas dans les miens 



 
 

Des mots et des jours 
 
Seuls ses mots avaient pu  
défricher l'espace touffu du silence 
renouveler le passage de l'enfance 
pour filer en toi au plus nu 

 
Sa passion brûlait jusqu'aux cendres 
peur désir mémoire patience 
jamais elle n'avait su attendre 
ne parlant que l'amour ou le silence 

 
Elle sentait le passage de tes mots 
l'empreinte de ta voix sur sa peau 
la brume avait emporté le lac 
comme un beau navire fluide 



 
 
 
 
 
 
 
 

Elle avait vécu plusieurs vies 
dont les sillages pleins de murmures 
coulaient dans le noir de ses veines 
l'immortelle mémoire de l'eau 

 
Il y a des jours comme celui-ci 
où le monde était si beau si clair 
qu'on en mourrait de bonheur 
vie et beauté là en plein cœur 



Port d'envol 



 
 
 

Vague de fond 
 
Elle vivait dans le vide du monde 
le versant extrême de cette attente 
l'éternité de la mer intime à franchir 
sans trouée dans les nuages où luire 

 
La mer montait vite dans ses yeux 
temps silencieux valse des adieux 
sa vie ces bulles bleues en surface 
sans plus toucher ni fond ni espace 

 
Ça commencerait dans la poitrine 
soufflerait jusque dans la gorge 
boules de cheveux de branches 
de barbelés roulant sur le sable 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Combien de temps diras-tu non 
à l'aimant d'une vague de fond 
ourdie à l'envers de ta patience 
sur les lèvres sèches du silence 



 
 

De l'île et du désert 
 
L'écriture d'un fin trait de lame 
peut parfois te fendre l'âme 
d'un seul long silence immobile 
te vouer aux larmes de l'exil 

 
Dans le silence prolongé 
dans sa profondeur insupportable 
transparaissait soudain l’étendue 
d’une possible perte 

 
À chaque naissance à nouveau 
la conscience du temps révolu 
voici mes empreintes vocales 
viens poser ta voix sur ma vie 



 
 
 
 

D'où t'écrire sinon de cette île 
enfouie au centre de ses eaux 
comme on perce le roc le granit 
pour dégager rêves et routes 

 
Vertige silencieux 
les déserts rêvaient 
de sommets de forêts 
au ciel des yeux 

 
Rien n'est plus proche du silence 
que la poésie 
souffle vite noyé dans l'immense 
à fleur de vie 



 
 

Écrits de la morte saison 
 
Je ne serais jamais plus seule le 
manque de toi jour et nuit 
ardent me tiendrait compagnie 
comme l'arbre soudé à la terre 

 
Quand le poème prend la mer 
il écrit toujours à un seul être 
tu es son unique destinataire 
l'infini au bout de tous ses mots 

 
J'aimerais te voir poisson oiseau 
franchir avec toi le mur de ma peau 
pour toucher la mémoire des mots 
enfouis sous l'enfance des eaux 



 
 
 
 
 
 
 
 

Je me sens enfin au plus près de moi 
allons-nous en sens inverse 
parfois le monde sans tain est si froid 
un vent aveugle nous traverse 

 
L'été s'attarde couleurs et lumière 
vert vif brillant transparence bleue 
caresse du vent sur mes paupières 
bonheur beauté sur fond d'adieu 



 
 

Silence d'automne 
 
Soif insatiable brûlante 
de mer d'envol d'étendue 
rêves et mots suspendus 
sa vie s'étoile filante 

 
Par temps clair elle monte 
sur la plus haute cime en vue 
pour jeter au vent les cendres 
du soleil qui la consume 

 
L'amour excessif de l'eau 
l'absolue liberté de l'air 
venaient avec un couteau 
en plein cœur de la lumière 



 
 
 
 

Chaque jour au réveil 
le froid des oiseaux 
la peur de te perdre 
la mémoire du soleil 

 
Toujours cet appel dans la nuit 
reste reste ici encore un peu 
ce mal de toi ne la quitte plus 
jamais le désir ne ferme l'oeil 

 
Elle ne pourrait renoncer à toi 
ni en finir avec l'attente 
ni couper le fil des voix 
sans faire du monde un désert 



 
 

Mouvement de l'eau 
 
Elle imaginait l'impossible 
comme cette lune d'un soir 
d'éclipse de sang d'espoir 
qui soudain monte à la tête 

 
Ne cours pas écoute je t'en prie 
l'extrême pulsation de la joie 
battre au plus profond de l'écrit le 
pur rythme d'origine en toi 

 
Sous l'averse de boue l'enlisement 
bouche-à-bouche de la poésie 
à découvert sur un ciel sans bords 
éblouissement à l'embouchure 



 
 
 
 

Dans l'automne de tes mots 
elle suivait la beauté à la trace 
pour voler sur un rayon de lumière 
le mouvement intérieur de l'eau 

 
Elle avait appris à t'attendre 
dans le plus infime et intime 
scintillement d'eau de l'herbe 
quand à l'aube passe la joie 

 
Un pas après l'autre sur le fil tendu 
nous restons dans notre mouvement 
immobile sur le temps suspendu 
d'une lumière dépourvue de nom 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il fallait bien que le fil casse un jour 
le silence trop coupant 
sur le cou des heures 
il fallait bien être seule avec ses mots 



 
 

L'invention de l'éternité 
 
Elle aurait passé sa vie à semer 
des mots vivaces et très lents 
pour inventer une éternité 
au cœur volage du printemps 

 
Combien de temps encore la spirale 
la toile jetée sur le vide 
les poèmes faufilés autour des jours 
pour ne pas couler à pic 

 
Le poème flambe ses mots 
à même l'écorce des jours 
cendres peurs sans recours 
mirage où se fracasse l'écho 



 
 
 
 
 
 
 
 

À contre-courant de la splendeur 
elle aurait tant voulu remettre 
toutes les feuilles sur l'arbre 
avant les crocs du froid sur ton cœur 

 
Sous les paupières de minuit 
elle brûle l'infini par les deux bouts 
morts amours mots en soi réunis 
sans césure présent passé futur 



 
 

L'exil en soi 
 
Au moment précis où tu as lâché sa main 
elle a senti le silence 
le mur de feu coupant 
sa chute fondue dans le blanc du matin 

 
Elle avait sans cesse l'impression 
de se voir vivre 
fictive en exil 
dans une histoire qui serait la sienne 

 
Il y aurait une bulle dans la nuit 
incandescente comme la beauté 
dont elle ne pourrait se passer 
la chance éclair donnée à l'inouï 



 
 
 
 
 
 
 
 

La nuit sauvage lui dévoile sa mort 
ville fauve traversée de lumière 
voie rapide où roule sa mémoire 
toujours en quête d'un nouveau port 

 
Il lui arrivait souvent d'être lasse 
de se sentir soudain si seule  
sans un son un signe un sourire 
sauf le souffle de ton silence 



 
 

Remous 
 
La nuit nous dansait 
en une spirale de fumée bleue 
ainsi nos pas touchaient l'aube 
sans perdre leur chant 

 
Son épaule portait des secrets 
remplis de douceurs et de cris 
dans les pores du temps écrits 
pulsion de joie ivre de la nuit 

 
Sa vie tenait à peine à un fil 
un filet de voix presque rien 
perdue dans un rêve lointain 
dans l'ultime couleur de l'exil 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elle apprenait à vivre sans ta voix 
le long du vent sans mourir 
sans entendre son nom dans ton rire 
quand la vague te renversait 



 
 

L'aurore par cœur 
 
Dans leurs voix d'embouchures 
greffées aux secrets rivages du corps 
sa peau sous la main des métaphores 
revivait de vertiges en démesures 

 
Elle était restée sur le quai 
jusqu'à l'éclipse de ta main 
le fondu enchaîné du vide 
les rails barbouillés de fuite 

 
À l'aveugle elle cherchait un chemin 
mot à mot ciel contre ciel 
elle te relisait à haute voix 
en quête de feu jusqu'au lendemain 



 
 
 
 

Tes mots savaient caresser la page 
faire surgir la plage des miracles 
du double fond en elle la langue 
du son sur le sable de sa peau 

 
Elle saurait l'aurore par cœur 
le vertige fou sur le fil de minuit 
le versant dense de la douleur 
la solitude si bleue de la pluie 

 
Elle aurait voulu avoir l'oreille absolue 
continuer à entendre la note 
le feu qui chante et chuchote 
une fois le silence tombé le rêve nu 



 
 
 
 
 
 
 
 

Comment vivre sans ta voix 
son insatiable démesure 
de baisers en morsures 
l'escalade des mots en soi 

 
De toi d'elle ou de sa vie 
qui tournera le sablier 
sur l'espace sans plis 
au goût de sel sur les cils 



 
 

Résonance 
 
Ses mots auraient su faire tomber 
les peaux mortes de ta vieille âme 
relancer la balançoire en suspens 
dans l'échancrure de ton enfance 

 
Elle aurait pu sortir d'entre toi 
pour s'ouvrir le cœur cueillir 
le feu sous sa peau te l'offrir 
avec sa cartographie de voix 

 
Elle étendrait le bonheur sur ton corps 
comme une basse obstinée 
une lente partition d'éternité 
elle aurait voulu t'être toute musique 



 
 
 
 

Elle avancerait sans se sauver 
mot à mot immobile mouvementée 
couvrant de ponts temps et espace 
entre les yeux l'errance et la soif 

 
Elle croyait que rien 
n'entraverait une lame de fond 
libre et impossible 
l'infinie invention de la beauté 

 
Elle ne pouvait plus rêver 
que de savanes sous ses paupières 
mémoire ivre de la mer 
au brisant d'aubépine de tes lèvres 



 
 
 
 
 
 
 
 

Elle aurait voulu ouvrir le vif du nerf 
la valve des nuits de veille 
ton long regard escarpé sa douleur 
ta voix en noir qui éclaire 

 
Saurait-elle réinventer tes visages 
plain-chant de l'eau sur les pierres 
mouvements d'ambre sans rivages 
bruissant d'éclats dans ses artères 



 
 

La nouvelle Orphée 
 
Elle ne cesserait de voir la nuit 
embrasser l'infini sur ta bouche 
tomber en boucles des plafonds 
la blondeur sauvage du feu nourri 

 
Elle n'oublierait pas la braise noire 
le regard où elle avait enfin appris 
à flamber sans le frottement des pierres 
ni la langue des astres léchant l'inconnu 

 
Dans le sans-commencement-ni-fin 
l'alcool fort des adieux 
mèche de feu sur l'eau 
l'ouvrait aux embuscades du silence 



 
 
 
 

Personne ne sort indemne du feu 
mais pour elle rien ne justifierait 
de ne pas brûler jusqu'aux cendres 
de regretter un jour d'avoir aimé 

 
On ne vit on ne meurt qu'une fois 
entre le feu et l'eau 
entre la vie la mort 
une histoire d'amour à n'en plus finir 

 
L'espace d'un instant tout fut dit 
ne leur restait plus qu'à marcher 
sur les charbons de la mémoire 
il n'y aurait plus de bout du monde 



Elle crie si fort en toi 
que sa vie n'est plus que lambeaux 
de beauté de mémoire 
d'espoir effiloché sur l'horizon cloué 

Elle serait Eurydice et Orphée 
une seule blessure crue 
la peau tombée des nues 
l'amour de la mort pour la vie 

Née poésie dans la peau d'Orphée 
elle ne reviendrait plus sur ses pas 
dans le soleil nue et indivisible ton 
ombre portée sur la sienne 



 
 

La veilleuse 
 
Tu avais reconnu en elle 
cette fille d'attente aux frontières 
un nous aux ailes d'infini 
l'éclat bouleversant de l'impossible 

 
Tu découvrirais une veilleuse 
plus brûlante que le soleil 
dont la flamme flottait de nuit 
sur le fleuve fou des mots 

 
Elle aurait pénétré chez toi 
par la porte la plus obscure 
cachée sous les paupières 
en chant d'elle au long feu 



 
 
 
 

Tu aurais voulu épargner son cœur 
garder sa langue profonde en toi 
le pouls de son cri sous ta peau 
comme rythme même de tes mots 

 
Tu ne serais jamais 
derrière elle ou au passé 
mais l'irréductible utopie 
dont elle se nourrirait 

 
Lettre par lettre 
tu avais pris son nom 
et l'avais brûlé 
jusqu'au dernier râle 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Croyais-tu pouvoir couper 
la langue du feu son amour de l'eau 
en couches de sel en copeaux 
le murmure de sa pensée sur ton cou 



 
 

Le dit du recommencement 
 
Seule la poésie pourrait 
la garder entre deux eaux 
entre une soif striée de bleus 
et le vertige des profondeurs 

 
Le vrai le grand amour 
serait peut-être aussi 
libérer l'autre de soi 
douleur devenue fleur 

 
Et passe le train du désastre 
sous un avatar anonyme d'exil 
portes barricadées d'amnésie 
lèvres cousues de fil d'achigan 



 
 
 
 

Elle saurait d'instinct 
que la blessure la coupure 
à son point le plus pur 
saignerait surtout les aubes 

 
Avec l'incision du matin 
revenait le mal de tes mots 
montagne d'amour chauve 
envoûtée par l'avalanche 

 
Soleil de paille brûlé vif 
ciel entier en chute libre 
son cœur devenu fluide 
coule en toi océan de feu 



 
 
 
 
 
 
 
 

Tout laisse des traces 
le malheur comme le bonheur 
elle oublie parfois l'angle mort 
pour le rire et le meilleur 

 
L'évidence ne se dit pas 
elle éblouit 
peu importe les salves de lumière 
l'ombre sous nos pas 



 
 

Port d'envol 

Comment entrer au plus vif des mots 
sans les pousser dans le vide 
sans le bruit de verre brisé et rouge 
de nos vies répandues au ralenti 

Comment toucher les mots 
caresser leur lame sans se blesser 
trouver dans leur chair le port d’envol 
où ne seront vaines ni la vie ni la mort 

Comment nourrir les mots 
qui refusent de montrer patte blanche 
d’oublier le sang des siècles sur leur peau 
le cri du rêve poussé dans leur gorge 



 
 
 

Comment au bord des mots 
et des paupières cueillir la lumière 
survivre aux matins d’absence 
aux puits d’ombre et de poussière 

Comment s’assurer que les mots 
feu ou folie tiennent parole 
dans la bouche inédite de l’enfance 
belle comme une bulle d’espérance 

Comment dire adieu avec des mots 
je n’ai plus que la peau de l’âme 
si légère le moindre coup de vent 
m’emportera aussi dans la lumière 



 
 

Autoportrait par ricochet 

Si elle était un animal elle serait une ourse 
hibernerait été hiver 
dans l’inconscient de la terre 
pour retrouver la route perdue des étoiles 

 
Si elle était un arbre elle serait un pin 
faisceaux d’aiguilles autour des yeux 
branches tendues dans le vent 
à défendre son bien et son mal 

 
Si elle était un élément elle serait l’eau 
source du feu rêve fou du ruisseau 
plein désir de l’île 
à jamais joie soif et mémoire de la mer 



 
 
 
 
 

Si elle était le temps elle serait la nuit 
ferait couler sous tes paupières 
le fleuve concertant du rêve 
jusque dans les tenailles du jour 

Si elle était une saison elle serait le printemps 
la passion recommencée de l’amour 
hors du temps 
ses yeux verts débordant l’espace du jour 

 
Si elle était une fleur 
elle serait une impatience 



L'écriture des 
métamorphoses 



 
 

Mouvement du rêve 

Mouvement du rêve 
à travers mers et murs 
ton regard m’enveloppe 
d’un manteau de lumière 

Écoute ce fond de bruit 
chanter en toi le vertige des galaxies 
t’ouvrir au pouls de l’énergie 
ni dedans ni dehors vide entière 

 
Il suffirait de déchiffrer 
l’écriture des métamorphoses 
pour ne plus voir que l’aube 
dans la montée de la nuit 



Le voyage1
 

Où va le rire 
cet éclat soudain de l’air dans la nuit 
et les iris ouverts 
pour attirer le vent dans leur velours 

Où vont nos pensées 
quand le large les porte à l’extrême 
avec un grain de beauté 
et ce long goût du sel sur la langue 

Où vont les vagues 
quand elles se retirent muettes des 
yeux pleines de sable 
pour garder le souvenir de nos lèvres 

 
 
 

 

1 Lire annexe 2 p. 174 : traduction italienne par 
Giordano Mariani, ILVIAGGIO - Dieci Canti, 
Extemporalitas (http://www.extemporalitas.org/il- 
viaggio/), 9 novembre 2015. 



 
 
 

Où vont les mots 
à l’instant où nous fermons les yeux 
cils clos sur fond bleu 
et partout la pulsation du silence 

 
Où vont nos poèmes 
quand les mots prennent le large 
passent la vague 
pour franchir libres la barre du rêve 

 
Où vont nos désirs 
quand des épaves ornent la mémoire 
de secrets incandescents 
que les mains parfois caressent encore 



 
 
 

Où va l’amour 
quand les mots nous valsent hors du temps 
l’impossible aux talons 
et l’étincelle de la joie au bout des doigts 

 
Où va la vie 
quand soudain la mer roule au loin 
avec nos voix précaires 
voilées de vents et d’éclairs invisibles 

 
Où vont nos morts 
quand les rêves nous les ramènent 
jeunes et joyeux 
et que nos bras en larmes battent l’air 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Où va la mer 
quand la terre perd ses eaux 
l’infini se vide 
et la mort fait la pluie et le beau temps 



 
 

Entre le silence et les mots 

Elle voulait par-dessus tout 
découvrir la mince faille de lumière 
entre le silence et les mots 
un secret un abri radical qui l’éclaire 

 
Elle lui parlait d’aussi près 
qu’il était possible de rêver 
d’aussi loin qu’elle pouvait 
porter le son des pensées 

Elle avait tissé autour de l’aube 
un filtre invisible d’échos 
dont tu avais su pénétrer les eaux 
ouvrir grand la porte de l’infini 



 
 
 

Tu te savais destinataire 
de ses mots et les enfilais 
à la bordure des solitudes 
strie béante sous tes pas 

Il n’y a d’autres lieux pour se vivre 
la nuit seule les porte à l’intérieur 
et hors de leur corps si lourd 
englué dans la gangrène du jour 

À l’intersection des couloirs de nuit 
sous les hautes herbes endormies 
elle ne cessait de te rencontrer pour 
rêver de recommencement 



 
 

Mille et une nuits pour te dire 

Mille et une nuits pour te dire 
dans l’espace duel inventé à deux 
mille et un mots pour ralentir 
la chute vitale dans l’ininterrompu 

 
La première nuit elle te raconterait 
l’histoire étrange d’une ourse qui 
à la venue des hivers de l’oubli 
engrange tes mots et une allumette 

C’est l’histoire d’une étrangère 
ou la tienne dans ce miroir tendu 
celle du vert brisé de ses yeux 
te racontant le désir sans rivages 



 
 
 

En ce non-temps elle te disait 
il était une fois il n’était pas une fois 
une histoire où tu revenais 
celle de son île disparue sous le froid 

 
La centième nuit elle te raconterait 
l’histoire de l’âme d’un homme 
sans pitié et si plein de compassion 
qui couvrait ton silence de poésie 

Un soir sans lune elle te raconterait 
l’histoire de la folle mésange 
filée tout droit sur son étoile 
dont elle s’éprit avant de flamber 



 
 
 

Elle te confierait une nuit charnière 
l’histoire perdue de la passante 
qui pouvait faire chanter la lumière 
de l’obscur muet des racines 

Tu attendais ton histoire chaque nuit 
ce souffle fou sur ta hanche 
comme un train en marche 
un paysage effacé par la vitesse la vie 

 
À la lueur de l’histoire à venir 
elle te demanderait d’écrire l’amour 
mot à mot sur ses lèvres 
comme le vent emporte loin des rives 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Elle te raconterait l’histoire d’un temps 
où tu n’étais pas 
d’un jour où elle ne serait plus là 
où tout disparaîtrait sauf cette histoire 



 
 

Le dit de l’oiseau 

Il est temps de partir lui dit l’oiseau 
son chant ponctué de ruptures 
une promesse d’ailes en trilles 
laisse la porte ouverte passe la vague 

 
Il est temps d’arrêter de croire aux miracles 
aux mirages de feu 
à leurs pas de cendres 
avale tes larmes leur sel te portera loin de l’amer 

 
Il est temps de rompre les amarres 
de prendre les devants 
de rouler les dés écoute 
la musique venue reboiser nos yeux 



 
 
 

Il est temps de libérer l’oiseau 
sans rien oublier jamais 
comme semer un air d’éternité 
dénouer mer et monde 

Repousse le poids des pourquoi 
lève les voiles prends le large 
la démesure du vent et de ta voix 
tourne la page avance vois loin 

Retrouve l’avant l’après 
tout 
là 
dans l’instant l’éternité 



 
 

Un été dans les arbres 

Elle saurait venu le temps 
de marcher dans les pas de l’ombre 
au fond de la forêt fraîche 
de trouver seule le chemin du retour 

 
Elle deviendrait le sentier et les pas 
la page et le poème 
le saule et sa peine 
le bonheur sauvage de n’aller nulle part 

 
Elle n’émonderait ni le vert 
des mots ni le son des larmes 
ni le sel du silence et de l’eau 
ni le feu au cœur des pierres 



 
 
 

Elle voyait dans la blessure de l’arbre 
bois noirci par la foudre 
branche pétrifiée brûlée d’absolu 
l’entaille ouverte de sa vie 

Ardent le silence éclaire tout 
le sous-bois son parfum de pin 
la forêt ses passages secrets 
les chagrins d’enfance ensevelis 

 
Loin de la mer il lui faut réinventer 
la main musicale des marées 
l’or du sable et du soleil dans ses cils 
l’éclat de la vague sur sa peau 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Au détour de la lumière 
dansant d’une feuille à l’autre 
le chant pur d’une rivière 
lui a rendu la musique entière 



 
 

Paysage intérieur 

L’amour on n'en revient pas 
toujours en cours à jamais en jeu 
vers la soif d’inconnu en soi  
vers l’infini aux bras de long feu 

Comme une pluie de flèches fines 
le silence l’impatience 
ne jamais se reprendre 
un à un sortir les mots du puits 

 
Tels des diamants noirs 
ces yeux-là illuminent sa nuit 
de la lueur fauve aquiline 
incandescente de l’impossible 



 
 
 

La nuit elle ne faisait plus qu’un 
avec le silence ocre de l’été 
elle en avait enfoui le feu 
dans une forêt d’impatiences 

Parfois elle se sent si totalement arbre 
si parfaitement attentive 
prête à perdre ses feuilles 
pour réentendre son nom dans le vent 

 
Parce que le silence porte plus loin 
que le cri la peine ou le plaisir 
elle se prend à chercher un passage 
l’empreinte neuve sur la page 



 
 
 

Certains jours il suffisait de peu 
suivre les mésanges de l’oeil 
se laisser couler dans le murmure 
des feuilles la lumière le bleu 

Amante amarante du feu 
elle danse sur la braise 
amoureuse de l’éphémère 
éternité de la flamme 

Elle a vu le visage du vertige 
reflet d’une rivière 
traversée de vagues blondes 
l’eau dévastée de voix 



 
 
 

Elle cherche les mots 
pour retrouver l’espace perdu 
les variations du temps 
le chant de l’eau sous le sable 

 
Elle aimait certaines voix 
le sourire doré de leur texture 
des voix porteuses d’aube 
pareilles au lever de la beauté 

De ses racines l’arbre sait retenir 
la sève de l’impossible oubli 
l’insomnie les rapides de la nuit 
ses seules éternités possibles 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Dans son cœur suspendu 
il lui reste la plage la beauté 
la courtepointe rose de l’été 
la pleine mesure de sa peine 



 
 

L’état des lieux 

Là où sa vie vient se refaire 
une beauté dans le miroir 
de ce seul et unique désir 
pendu au cou de l’éternité 

Là où coulent ses amazonies 
en quête d’une clé enfouie 
sous les draps épais de la nuit 
des siècles d’or du silence 

Là où il y a un bleu de voix 
un feu d’origine sous la mer 
au centre le plus clair de l’oeil 
le fil doux d’une lame de fond 



 
 
 

Là où cri rêve espoir sanglot 
la noyée avant de disparaître 
frappe une dernière fois l’eau 
y laisse le gemme de sa peine 

Là où sa main se retrouve seule 
sans la tienne comme on meurt 
elle veille sur la nuit sur les mots 
que jamais ne s’en épuise l’écho 

Là où toute ponctuation glissait au sol 
désormais sans besoin d’atours 
seule sur un lit nu sans amarres 
son enfance blanche comme un aimant 



 
 
 

Là où elle ne sait plus ce qu’elle sent 
tant est triste sa tristesse 
seule et singulière sa solitude 
précipitée la précision du précipice 

Là où passe la passeuse de feu 
la passagère d’infini à ses trousses 
toutes les clés périmées du bonheur 
pendues dans un seul trousseau 

Elle n’aime pas ce qui finit 
relie les points remplit les blancs 
imprègne ses nuits de mémoire 
et t’écrit à perte de langue 



 
 

Souviens-toi et deviens 

La coulée de tes mots 
laisse sans fin sur son corps 
l’empreinte d’une extase 
que seul le feu peut apaiser 

Elle crierait écrirait volerait 
dans les éclats de ta joie 
trous noirs cristaux bleus 
chants d’éboulis sur sa vie 

Elle enfouirait vite le jour 
pour éprouver la nuit 
le spasme abrupt du rêve 
au plus profond de toi 



 
 
 

Elle buvait le feu au goulot 
pour incendier l’attente 
telle la crinière de l’aube 
au métissage rouge de l’eau 

 
Ce désir funambule 
dansait sur le fil du risque 
vertige haute voltige  
valse aux bords du temps 

La peau morte de la mémoire 
te recouvrait d’un voile cru 
empire sec invisible du cri 
agonie violente des sources 



 
 
 
 
 
 
 

Elle abordait sa terre vierge 
long rivage tracé par ta main 
sillage secret clivage de joie 
arrimage de ses continents 

Se souvenir de ton amour 
parole pareille à une fleur d’adieu 
rouge toutes épines dehors 
irremplaçable rose de l’espérance 



 
 

Le tournant des solitudes 

Dans les artères bleues du doute 
coule le mal de toi et de l’infini 
une pulsation fauve sous la peau 
un fracas de frontières au pied 

Sa pensée peau de tambour 
sismographe de chacun de tes mots 
de ses rafales d’incertitude 
coupait de près le silence au couteau 

 
Certains mots la suivent au pas 
mais où trouver les mots d’origine 
capables d’arracher de l’oubli 
ces temps phares revenus du froid 



 
 
 

Elle voulait te dire la lente nudité 
lissée par ton silence sur sa peau 
les strates de désert dans sa voix 
la crue irrépressible de ses mots 

Tu pourrais ne plus revenir 
ne plus pouvoir lire sur ses lèvres 
ne plus l’enlacer de tes mots 
elle se noie là où la mer en toi se tait 

 
Elle n’avait plus à se retourner 
tu étais dans ses pas son corps 
désormais aucun autre recours 
que cet aller simple du poème 



 
 
 
 
 
 
 

Tu partirais un jour de naufrage 
laissant derrière ton passage 
cette brûlure âcre sur sa langue 
trace fulgurante de l’inespéré 

Le reste de ses jours elle brûlerait 
dans les turbulences de la nuit 
sur la seule foi d’un mirage vrai 
entrevu au tournant des solitudes 



 
 

Le printemps debout 

Vivre mot à mot comme un envol 
une chute sans fin rassemblée 
espace et parachute déployés 
écrire jusqu’à l’autre bout de soi 

Ce frémir de toi la saisissait 
à n’importe quel moment du jour 
insinuation douce imprévue 
du vent dans les feuilles à rebours 

 
Tu aurais voulu le retour de sa joie 
de sa passion pour le bonheur 
un soulèvement du printemps 
dans l’espace en friche de sa peau 



 
 
 

Ton silence silait si fort dans sa tête 
même si elle le couvrait la nuit 
des plus sublimes musiques  
ourdies hier dans la chair de son cri 

À cette vacance de l’étendue à 
la souffrance de ses yeux 
pourquoi ajouter tant de bleu 
et d’éboulis sur ses côtes nues 

Elle n’aurait pas reconnu la mort 
sous son manteau de fulgurance 
comment aurait-elle pu imaginer 
le vide tatoué au front de l’amour 



 
 
 
 
 
 
 

Univers ivre de vieux débris engloutis 
de cerveaux ruinés sublimés 
dans ce désert de détresse 
elle pressait pure joie l’orange de la vie 

 
Elle refusait de faire le deuil 
d’un printemps si beau si plein 
de soleils possibles à tes pieds 
sur le ciel déplié de sa peau 



Tutoyer l'infini 



 
 

L’échappée libre 

Toi l’émeute dans le sang le crâne 
l’horizon violé sous la peau 
l’enfance en pâture le verrou 
en moi l'écho l’éclisse de ton cri 

 
Toi l’improbable au pied des mots 
l’emballement plein cœur 
les dés jetés hors du temps 
l’intime changement d’heure du désir 

 
Toi dans les rapides de mon sang 
la possibilité d’être et ne pas être 
toi dans l’échappée de mes yeux 
le cours rebelle de ma ligne de vie 



 
 
 

Toi l’intangible blanc sur blanc 
ton visage toile d’absence 
lignes et couleurs délavées 
le coton du rêve claqué au vent 

 
Toi l’à jamais rage orage et poésie 
ton nom sonore 
de pierre marine 
dont je porte la soif sur ma peau 

 
Toi dont la peine boit la lumière 
le vert à vif du printemps 
l’envol du désir sous les paupières 
n’oublie pas que je t’attends 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Jour après jour mes mots restent 
le seul fil fragile tendu vers toi 
me tiennent lieu de bras de braises 
pour te dire l’à jamais indicible 



 
 

L’éphémère 

Elle voit sa vérité marcher 
dans cette ville où elle ne vit plus 
fulgurante éternelle étrangère 
comme seule peut l’être la beauté 

Revenir encore sur ses pas 
pour mieux toucher comprendre 
devenir la vague qui la propulse 
pulsation et mesure de l’infini 

Elle le sait cœur corps et âme 
elle appartient à la poésie 
à la certitude d’être née de la chair 
d’une femme mère et océan 



 
 
 
 
 
 
 

Elle suit le soleil dans la forêt 
trouver le parfum le souvenir 
du seul bois qui l’enflamme 
comme un bouquet sonore 

Elle cherche dans les pas de la nuit 
un passage bleu entre les mots 
pour remonter sous les paupières 
là où la mer invente l’horizon 



 
 
 

Apprendre à naître à renaître 
seule au plus obscur de ses os 
retrouver la musique de l’être 
le vol tremblé du feu sur l’eau 

Un étrange bonheur 
se levait en elle comme si le soleil 
avait choisi son cœur 
pour réfléchir le feu sur sa palette 

 
Toute la nuit elle rêve de ce visage 
qu’elle n’a jamais vu de sa vie 
ni la lumière sombre de son regard 
plus besoin de mots pour voler 



 
 
 
 
 
 
 

Écrire pour traverser la voix du silence 
la surdité de l’absence 
sa fulgurance invivable 
l’espace de ses yeux resté sans envol 

 
Elle continuait à tendre vers ce mirage 
trop près du soleil pour ne pas en mourir 
rien d’autre un éclair dans la nuit 
tout 



 
 

Entre deux eaux 

Elle aurait voulu que ses mots 
caressent le large en une vague lente 
le long des pensées des heures 
sous la peau libérer l’eau vive de l’été 

 
L’eau se brise en une seule note 
pleine aiguë soutenue 
au loin l’écho kamikaze 
belle bulle en éclats dans le bleu 

 
Certains jours elle a trop mal 
à ce nœud d’aile dans sa gorge 
poches pleines de mots lourds 
une eau lisse lui monte à la tête 



 
 
 

Écarter de l’oeil le rideau de pluie 
pour en libérer son visage 
des barreaux des entraves 
vouloir les lèvres du vent sur sa vie 

 
Comment naître encore à l’aveugle 
dans un champ de braises 
et le bleu mauve des veines 
ses repères déjà brûlés par la foudre 

 
Il lui arrive souvent entre deux eaux 
de laisser son corps s’écouler 
sans un regard sans même une île 
un soleil noir pour seul miroir 



 
 
 

De nuit de jour elle sent 
quelqu’un marcher en elle 
pareille à une ville ouverte 
des pas rêveurs la fondent 

La fatigue commence par les yeux 
comme la pierre rejoint le fond 
elle devient chaque nuit passagère 
du rêve qui l’a mise au monde 

La pluie unifiait enfin les instants 
comme si la fraîcheur du son 
la réconciliait avec le puits sec 
devenu au printemps son horizon 



 
 
 
 
 
 
 

Sentir sous la plante des pieds 
l’irrésistible pulsion de pousser 
les paumes tendues au soleil 
pour nourrir le désir en beauté 

Sa poésie ne serait-elle 
que la tentative orphique 
toujours recommencée 
de sauver l’amour de la mort 



 

 

Sa langue parlée de nuit 

Elle aurait voulu ne retenir 
que le commencement 
oublier le contrepoint le cri 
la finale aux pas de loup 

 
Parfois une main se referme 
sur son cœur ni caresse 
ni contrainte un souffle aigu 
et la solitude du ressac 

 
Le silence des heures polit sa douleur 
elle apprend à lire l'inouï 
sur chaque courbe large de l'espoir 
toute langue parlée de nuit 



 
 
 
 

Elle découvre qu'en étouffant le tu 
elle a ainsi tué le je et dévié 
les veines ardentes du rêve 
la voix inédite des langues inventives 

 
Souvent les mots au réveil 
naissent la main dans la main 
conçus à même le rêve 
ils s'envolent oiseaux d'infini 

 
Le cœur en laisse 
la flèche du temps 
elle flambe ses mots 
pour devancer le vent 



 
 
 
 

Une image imprévue de la lune 
venue de nulle part pure abstraction 
à moins que l’astre du rêve ait voulu 
refléter le fond infini de son oeil 

 
Dès le premier moment elle a su 
son avenir soudé à ce feu 
sous un champ de cendres 
dès le premier mot le destin du vent 

 
Tendre chacun de ses mots 
d'un amour samouraï 
à la fois corde flèche fusion 
devenir pur mouvement 



 
 
 
 

Là où passe la beauté 
elle sait pouvoir comprendre 
la pulsation du silence 
comme seule le peut une île 

 
Elle voit la flèche sa pointe fine 
effleurer caresser la peau 
frôler le creux du cou tant fabulé 
traverser la source du rêve 

 
On rencontre parfois son été 
sans pitié à sens unique 
on se fait puits pleurs poème 
puis on invente l'espoir 



 
 
 
 

Un jour l'ombre scelle la forêt 
pour qu'elle n'y perde plus ses pas 
une nuit le feu cesse de la rêver 
claque le vide sur les doigts du désir 

 
Parfois elle attend le coup final 
tend le cou vers le tranchant 
craint et désire l'ultime silence 
parfois elle n'entend plus rien 

 
Pourquoi la nuit en se retirant 
laisse dans l'aube un seul visage 
lever son soleil dans ses yeux 
couvrir le jour de brume et d'exil 



 
 
 
 

Dans la gare déserte elle espérait 
un midi faire revenir à mots nus 
la voix bleue sans rivages du rêve 
comme on retrouve son chemin 

 
Pendant que l'automne flamboie vif 
d'ambre d'orange et d'ambroisie 
avril n'en finit pas de mourir seul 
dans le sang et le silence des feuilles 

 
La voie du silence 
la voix du désir 
aimants contraires 
hors toute limite 



 
 

Poésie de bord 
 
Ce sera comme s'enfoncer 
dans des sables chauds 
où nulle douleur ne subsiste 
où seule survit la mer 

 
De si loin nébuleuses du papillon 
leurs larmes se ressemblent 
comme deux gouttes d'eau 
deux ailes bleues autour du soleil 

 
Il ne resta qu'un champ de lavande 
une promesse scellée un souffle 
une somptuosité à la pointe du cœur 
striée au plus profond du corps 



 
 
 
 

Ses mots n'arrivaient plus à tenir 
au bord du vide au fil du silence 
sa pensée prenait eau de partout 
le blanc montait marée sans lune 

 
Phares éteints le silence fond sur sa vie 
à l'aube elle ramasse les débris de mots 
recoud les plus beaux 
pour en signer l'infini 

 
Quelle pirouette de mots inventer 
comment faire la roue sur un volcan 
planter des repères dans le vide 
des vertiges dans le vent verrouillé 



 
 
 
 

Parfois une éclaircie dans sa nuit 
île fulgurance ou embouchure 
éblouie devant pareille démesure 
elle la laisse couler entre les lignes 

 
Descendre plus profond en soi 
retrouver les racines de sa chute 
les couleurs d'une perte irréparable 
s'inventer des ailes toucher le soleil 

 
Elle survit à la force de la dérive 
de l'eau des mots du feu 
dans la mer noire des seuls yeux 
où elle voudrait se noyer 



 
 
 
 

Se faire légère ne rien attendre  
ni chercher la chaleur d'un signe 
d'une main au-dessus du silence 
d'un seul mot comme une bouée 

 
Elle ne sait plus le sens de sa quête 
pendue au bord du non-dit 
au sud mordu par le doute 
au nord fondu sur la langue du désir 

 
On ne peut prévoir qui de la mort  
ou de l'amour s'éprendra de ses mots 
les flambera en une musique éperdue 
ou la caresse rêvée d'un ange muet 



 
 
 
 
 
 
 
 

Sa poésie devient journal de bord 
d'un amour intemporel pareil 
à la pointe d'une lame de fond 
à l'oeil indomptable du cyclone 

 
Il n'y a que la mer 
et la mort 
entre les deux 
l'étendue de l'amour 



 
 

Autoportrait d’automne 

Elle avait une vieille âme 
dont les cheveux avaient refusé 
de blanchir et poussaient la nuit 
nuages effilochés de rêves 

Elle bordait avec une tendresse de mer 
un lit ardent au creux du silence 
en imprégnait les draps de la fraîcheur 
du rêve étendu le matin au vent 

Sa voix avait le rythme igné 
d’un cœur adolescent 
trop prompt à flamber 
à couler comme une pierre 



 
 
 

Elle tissait ses mots en spirale 
avec les doigts de l’esprit 
filet ajouré en résonance 
avec la voix de ses sœurs d’exil 

 
Elle partage avec les couleurs d’automne 
la tension vers la splendeur 
sous le poids des heures 
la note parfaite portée parfois par les mots 

 
À l’orée du cou l’ocre du matin 
lui prend le cœur 
souvenir de ce bonheur ancien 
cloué dans la beauté 



 
 
 

L’urgence lui brûlait les os 
son cœur en boule pour un saut 
unique très lent et très haut 
à bord d’un nuage bordé de noir 

 
Il lui en aurait fallu des larmes 
pour que son cœur apprenne 
mot à mot ce qu’il savait déjà 
le sens de la re-connaissance 

Parfois elle se lève comme si le jour 
avait coulé un désert dans ses yeux 
puis partout il y a l’embrasement 
le chœur indicible de la beauté 



 
 
 

Il lui semblait qu’en poésie 
la contrainte la plus créatrice 
serait peut-être de tout dire 
sans jamais révéler le centre 

Elle aurait voulu ne retenir 
que le commencement 
oublier le contrepoint le cri 
la finale aux pas de loup 

Née tisseuse de mémoire 
jamais douée pour l’oubli elle 
tressait le blanc des mots 
avant de plonger dans le noir 



 
 

La chute 
 
L'urgence lui brûlait les os 
son cœur en boule pour un saut 
unique très lent et très haut 
à bord d'un nuage bordé de noir 

 
Elle empile la couleur et le feu 
sous ses paupières 
quand le froid coule de partout 
et glace ses pensées 

 
La vie parle de silence 
une poussière d'os pèse 
sur ses paupières arides 
ses pas roulent à vide 



 
 
 

La nuit elle retrouve ses jambes 
pour courir au-devant de son rêve 
de son étoile migratoire hibernée 
loin sous l'eau lourde de ses pas 

 
Elle touche le fond de sa solitude 
sans la passion rebelle du soleil 
devenu étranger noyée 
dans les replis du rêve 

 
C'était l'époque où à l'aube 
elle décidait des mots à jeter 
au silence du bois brûlé par l'attente 
dont elle souffle les cendres au vent 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Chaque matin elle se souvient 
de son paysage perdu 
de la moindre rainure 
et elle réinvente la beauté 



 
 

L’empreinte de la beauté 
 
L’écume du rêve m’envahissait 
haute marée de voix de souvenirs 
soudain je te voyais au loin 
soulever la taie sur l’œil du cœur 

 
Je ne suis plus d’ici 
mais d’un ailleurs obscur 
où ardent l’éclair disperse je 
n’entends que toi 

 
L’essentiel serait-il d’effacer 
ses pas à mesure 
de renaître toujours nouvelle 
à soi et au monde 



 
 
 
 

Je n’en finis plus de tomber 
comme si la terre me creusait 
un lit profond pour la survie 
et le retour des mots à la mer 

 
Je n’attendais plus rien 
j’espérais tout 
dans la fracture du temps 
toucher l’infini 

 
Dès le début notre histoire 
jeta un défi à la mort 
dis-moi qui de la vie 
ou du vide nous survivra 



 
 
 
 

Tu brûles la couleur 
à chacun de tes passages 
pourtant le feu reste intact 
la marée sous la peau 

 
La perte d’un être d’un amour 
ce hurlement muet bulles crevées 
lave lame larmes lentes du temps 
silence soudain incommensurable 

 
La route s’enroule sur elle-même 
me ramène au point de départ 
me déploie sur le fil du monde 
dans la broyeuse du temps vacant 



 
 
 
 

Mon cœur est à l’image 
de la fracture du temps fluide 
il faudrait l’immobiliser 
lui réapprendre pas et passage 

 
Je nous vois parfois couler 
dans le fleuve infini des pensées 
nous rencontrer à nouveau 
apprivoiser les mots de l’obscur 

 
Les gestes s’enchaînent mécaniques 
renouent nerfs muscles os 
roses rêves larmes et eaux 
mes mains cris vains sur la vitre close 



 
 
 
 

Ne plus repasser par la place 
où ton empreinte dessine la beauté 
un parfum de perpétuel printemps 
faire un détour au large de moi 

 
Telle une pleureuse une louve énamourée 
je pousse mes incantations à ciel ouvert 
à l’extrême bord de la nuit 
voudrais t’inventer l’univers 

 
Pour en finir avec l’attente 
il me fallait brûler le poème 
en faire un feu de pensées 
cendres sur bleu d’éternité 



 
 

L’éternel départ 

Chaque jour je te dis adieu 
et bonjour d’un même souffle 
chaque matin lorsque le bateau 
quitte le port je me jette à l’eau 

Plus je m’approche de l’infime 
de l’infini point de bascule 
plus le possible s’échappe 
sous mes pas trop impatients 

Les mots à double tranchant 
entre doute et espérance 
percent le désir dans le vif 
la tache aveugle du rêve 



 
 
 

Intemporelle j’aurais tant voulu 
entraver la dévastation 
le viol du voleur de vie 
vider le puits mortel du souvenir 

 
Sous ta dictée délire au feu nourri 
inconscient vif des poètes du cri 
je voulais saisir rires et larmes 
mots solitaires à l’abri des marges 

L’amour de toi m’a pour ainsi dire 
coulée dans la poésie 
déportée à la crête du mouvement 
lame de fond définitive 



 
 
 

Tu as fait irruption en moi 
m’as tout donné en un éclair 
laissée cratère à ciel ouvert 
vide avec la plénitude à vivre 

Certains matins le silence 
porte une douceur à fleur de peau 
les mots lus avant de dormir 
y poussent racine espace musique 

 
Je me tiens au plus près du bord 
dans le silence sa calligraphie 
et ses avalanches de plomb 
entre l’aile et l’arc mains tendues 



 
 
 

Je persiste à voir des signes 
à inventer une langue au mutisme 
de ce qui n’a plus de mots 
au cristal du cri enfoui sous le froid 

 
Parfois une perte peut dévaster 
ou le large emporter plus loin 
dans la démesure de la parole 
l’espace pleine mer de ton être 

S’il n’y avait tes mots 
je croirais avoir rêvé 
tes mots de feu dans le déluge 
diluvien incendie du dedans 



 
 
 
 
 
 
 

Que sait-on de l’instant précis 
où la vie se joue – rien 
sinon la brûlure vive de l’éclair 
tout désormais à faire 

De toutes les conjugaisons 
la plus exigeante resterait toujours 
d’accorder patience et passion 
l’hibernation au cœur du printemps 



 

La couleur du silence 

Une main me tient suspendue 
au-dessus d'une très haute falaise 
je n'ai qu'à la lâcher et sauter 
sans savoir vers le vide ou l'éveil 

 
Tes mots ressemblent à des fruits 
lourds de pensées et de saveurs 
à l'ivresse des vagues et du désir 
à l'impatience sous ta peau de nuit 

 
À l'aube je scrute le fond des mots 
pour un signe de toi un éclair 
toile ou cantate un feu sur la neige 
un simple battement de plume 



Je ne peux ni me taire ni rugir 
de plus en plus pareille à cet arbre 
dont mes yeux ont poli l'écorce les 
branches tendues pleine écoute 

Le silence a bu la corne de brume 
cette langue des noyées 
berceuse infinie de l'eau 
sans paroles pure épave de beauté 

Le silence a aussi ses hautes marées 
jaillies soudain de la marge 
trempées dans l'encre noire 
seul s'entend le naufrage de nos voix 



 
 
 
 

Pourtant la peur peut être bleue 
comme l'eau le rêve et la pensée 
comme la profondeur du silence 
dans l'espace infini de l'absence 

 
Quand je te croise en rêve 
les mots coulent entre mes doigts 
et le courant les emporte au large 
avec leur mémoire du futur 

 
J'ai si peur que le fil de mes mots 
ne s'émousse sur l'attente 
et ne puisse plus défricher l'océan 
ouvrir le fond de ton regard 



 
 
 
 

En moi le temps file trop vite 
j'aurais voulu le suspendre 
afin que jamais ne tarisse 
l'entre-nous fugace de la joie 

 
J'aimais habiter le silence de nos mots 
sans jamais devenir désert 
rester l'espace nu du désir 
où s'enlacent fluides nos lignes de vie 

 
Il y a toujours un chaînon manquant 
à l'amour un mot au poème 
un pas un courage à l'espoir 
il nous manque l'impossible ma vie 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Suspendue au-dessus du vide 
l'eau m'attire par le fond 
je ne peux ni lâcher prise 
ni me hisser hors de ce rêve 



Tutoyer l’infini 

Tu me disais que là où tu allais 
je ne pourrais t’accompagner 
mais l’eau coulait de tes yeux 
entre mes doigts d’une seule voix 

Je portais sous mes paupières 
la peine subversive de tes cils pleureurs 
repeuplant mon imaginaire 
comme on prend langue dans l’indicible 

Suspendue au bord du rêve 
je vécus jusqu’au bout de mes mots 
puis le silence me prit dans ses bras 
et je pus enfin lâcher prise 



 
 
 

Dans une longue chute en apesanteur 
tu survis dans la plus minuscule 
poussière de rêve dans les yeux 
un sel d’éternité sur tes lèvres nomades 

 
L’hiver des mots t’envahit 
retour du rêve dans ses mers intérieures 
les terres vierges du regard 
où l’amour se lit dans les lignes du vent 

 
Tu fixes l’instant de la rencontre 
immobile sur le fil de l’infini 
à la fine pointe de l’impossible 
pendue au cou du futur intérieur 



 
 
 

Tu le sais l’absence partout 
tisse le voile de ta présence 
et le manque ouvre l’espace 
à ce qui ne veut pas mourir 

Dès le premier mot je l’ai su 
tu es ma mort et l’infini de ma vie 
tu en possèdes la splendeur 
l’oeil noir de l’insomnie du cœur 

 
J’aurais voulu te créer un pays 
libre pour les longs pas de l’esprit 
une île dépourvue de fantômes 
comme on jette les dés dans le feu 



 
 
 

Le soleil se penche parfois de si près 
ses boucles te touchent presque 
tu peux même lire dans ses cendres 
te prendre pour la cible et le feu 

Je te sens comme tu me sais 
présence tumulte et puits profond 
tu me penses je te rassemble 
le silence s’éprend de nos pensées 

 
Dans l’hiver sourd de ma forêt 
j’invente la mer le rythme des vagues 
du bleu au vert le rêve d’infini 
le secret lové dans la nacre des mots 



Que feras-tu de cette lettre interminable 
écrite dans le sable du rêve 
ce murmure au fil de l’eau 
peur et soif que faire du feu innommable



Annexe I - Briser le silence 

On se prend à rêver 
après les victimes de viol de harcèlement 
la langue des femmes autochtones 
se lie se délie contre la violence brute des 
hommes 
contre le mépris l’impunité arrogante des 
policiers 
depuis des années depuis toujours 

On se prend à rêver 
que toutes les femmes du monde 
brisent le silence prennent la parole 
nomment leurs agresseurs 
en finissent avec la peur 
réinventent la vie 



 

On se prend à rêver 
qu’aucun puissant aucun riche aucun 
homme politique 
aucune vedette du sport de la chanson du 
cinéma des médias 
aucun homme en situation de pouvoir 
ne bénéficie du silence mur à mur de ses 
pairs 
d’une complicité masculine tacite 
intimidante massive 

On se prend à rêver 
que toutes les femmes du monde 
brisent le silence prennent la parole 
nomment leurs agresseurs 
en finissent avec la peur 
réinventent la vie 



 

On se prend à rêver 
que le courage se mue en contagion de 
masse 
que les mains se tendent pour traverser le 
temps les continents 
que la parole ensemence trente siècles de 
silence 
sur la haine le mépris la guerre des 
hommes 
envers celles qui les ont mis au monde 

 
On se prend à rêver 
que toutes les femmes du monde 
brisent le silence prennent la parole 
nomment leurs agresseurs 
en finissent avec la peur 
réinventent la vie 



On se prend à rêver 
que de l’Inde de l’Iran de l’Espagne des 
États-Unis au Nigéria 
du Mexique des Philippines de la France 
de l’Afghanistan au Canada 
les tueurs les incestueurs les violeurs les 
prostitueurs 
répondent de leurs actes à la mesure de 
l’horreur du crime 
et cessent enfin de se couvrir la face sous 
un voile de folie 

On se prend à rêver 
que toutes les femmes du monde 
brisent le silence prennent la parole 
nomment leurs agresseurs 
en finissent avec la peur 
réinventent la vie 

Setten ! Assez ! Basta ! 



Annexe 2 
Il viaggio2 

Dove va il riso 
questo improvviso lampo dell’aria nella 
notte 
e gl’iris aperti 
per attrarre il vento dentro il loro velluto 

Dove vanno i nostri pensieri 
quando il largo li porta all’estremo 
con un grano di bellezza 
e sulla lingua questo duraturo gusto di sale 

2 Traduction Giordano Mariani, le 9 novembre 
2015. 



 
 
 

Dove vanno le onde 
quando si ritirano mute dagli occhi 
colmi di sabbia 
per tenere il ricordo delle nostre labbra 

 
Dove vanno le parole 
l’istante in cui serriamo gli occhi 
le ciglia chiuse sul fondo blu 
e ovunque batte il polso del silenzio 

 
Dove vanno i nostri canti 
quando le parole prendono il largo 
sfilano l’onda 
per varcare libere l’orizzonte del 
sogno 



 

Dove vanno i nostri desideri 
quando relitti adornano la memoria 
di segreti incandescenti 
che le mani talvolta carezzano ancora 

 
Dove va l’amore 
quando le parole ci conducono in un 
valzer fuori dal tempo 
l’impossibile danza ai nostri piedi 
e la scintilla della gioia canta sulla 
punta delle dita 

 
Dove va la vita 
quando all’improvviso il mare fugge 
lontano 
con la nostre effimere voci 
velate dai venti e da invisibili fulmini 



 
 
 
 

Dove vanno i nostri morti 
quando i sogni li riconducono a noi 
giovani e felici 
e le nostre braccia in lacrime battono 
l’aria 

 
Dove va il mare 
quando la terra perde le sue acque 
si vuota l’infinito 
e la morte fa il buono ed il cattivo 
tempo 
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